Post #473

昨天睡前临时起意写了点张爱玲，只写了一半，说她下手狠的那一半，把另一半补上，说她慈悲在哪里。 先从其他名著说起，《三国》《水浒》位列名著，不只因为笔法好，也因为价值取向。 两书在写什么呢？失败的英雄。 鲁迅说 “中国一向少有失败的英雄，少有敢抚哭叛徒的吊客“。 一向成王败寇。善恶模糊，打赢就是善。赢家不只有实利，一并垄断了道义。 但也出了些不识时务的硬颈文人。像司马迁，楚汉之争，刘邦打赢了，《史记》尊项羽。《汉书》则尊刘邦。所以《史记》是“史家之绝唱”。 《三国》《水浒》上承《史记》取向，同情抚哭失败的英雄。 那么张爱玲又在写什么呢？失败的庶民。 中国小说从神话传说、志怪传奇而来。内容多为奇人异事，像“刺客聂隐娘”。神鬼雄豪大忠大奸多，凡人凡事少。 到张爱玲，不只人物多为庶民，并且聚焦的都是庶民生活中庸常琐碎的方面。 对比同代其他作家的人物，老舍写被时代碾至惨绝人寰的底层《月牙儿》，巴金写地方望族叛逆的女儿要终结腐旧道统，丁玲写性与个性解放又被现实压抑的进步青年，沈从文写未被花花世界扭曲的边城纯真少女。 总之人物即使为庶民，思想遭遇行止也必有或超拔、或独特、或剧烈、或与时代浪潮呼应之处。 唯独张爱玲的人物，没有大恶也没有大善；没有幸福也没有惨烈；没有荣华也没有赤贫；不进步也不退步；不与时代共振也不叛逆时代，一心只在时代的风波外，顺水推舟过完自己的日子。 即使写自家豪门遗老遗少，也写得像庶民琐碎家常。 《金锁记》原型李鸿章次子一家。《创世纪》原型李鸿章次女一家。 作为海派最好的作家，张爱玲却刻意回避了上海最典型的一些元素： 她从没写上海繁华租界的精致风花雪月（以至于显得一些模仿张爱玲腔调写精致都市风情的写手会错了意、模仿错了人），也没写上海蓬勃工/人/运/动这个当时最进步的热点。 她把日常化、反戏剧化执行到底。 用新媒体的词汇来说，她不抓“痛点”。 于是中文现当代小说有了最市井人生中最庸常凡俗一面的精确群像： 那些琐碎的家常起居、细密的计较盘算、烦冗的人情往来、啃噬的心事欲望，以及它们最终不大不小的崩坏或落空，偶有遂心，也是好事多磨、美中不足意难平。 总之，与成功学或人生意义都相去甚远的失败的庶民。 这种庶民群像，因凡俗常见，被有意无意地无视。 群体如此广大，却如此沉默无闻。千百年来无论用历史的尺度或是文学的尺度，都没有让他们从沉寂中浮现出来。 而人是社会的动物，仅仅生物意义上的存在是不整全的。 人需要被社会准确看见、被他人仔细体察理解、被记忆、被公正评断，然后获得社会性的存在与尊严。 张爱玲以她全部的天赋与后天打磨，不俯视不矫饰，不偏不倚，以最大的艺术真实与公平，把失败失意失落的庶民群像，呈现在文学殿堂最亮的聚光灯下。 她帮他们获得了社会性。 这是文学的慈悲。 source