Channel No. 6

В январе 2009 года адвокат леворадикалов Станислав Маркелов встретился в районе станции метро "Кропоткинская" со стажёркой "Новой газеты"* Анастасией Бабуровой для интервью. Когда они вместе шли к метро - Маркелов был застрелен. Бабурова попыталась догнать убийцу и была тяжело ранена. Журналистку доставили в операционную, а диктофон с записью интервью был экстренно передан в редакцию. Редакция оперативно расшифровала и опубликовала под заголовком: "Последнее интервью убитого Стаса Маркелова". Примерно через четыре часа Бабурова скончалась на операционном столе. Главред Дмитрий Муратов** немедленно зачислил её в штат, и заголовок был изменён на: "Последнее интервью убитого Стаса Маркелова убитой журналистке Анастасии Бабуровой". Это был самый кликбейтный кликбейт года. *Признана нежелательной организацией в РФ **Признан в РФ иноагентом

В Китае с утра был казнен миллиардер Бай Тяньхуэй - бывший руководитель Huarong International, государственного финансового подразделения по работе с проблемными активами. Суд установил получение им взяток на сумму 1,108 млрд юаней в 2014-2018 годах. В 2019 году началось расследование. Пытаясь получить замену казни на пожизненный срок, Бай Тяньхуэй максимально сотрудничал со следствием, сдавал всех и вся, признавал все обвинения. Однако, суд посчитал это недостаточным, преступление - слишком наглым, а ущерб - недопустимым. Май 2024 - смертный приговор без отсрочки. Декабрь 2025 - исполнение. Суд постановил конфисковать его имущество и незаконные доходы в пользу государства - оказалось, что они составляют 99% денег и имущества его семьи. Аналогичный приговор был вынесен в 2021 году его бывшему начальнику Лаю Сяоминю - за взятки в 257 млн долларов. Таким образом, Huarong - единственная госструктура в современной КНР, где два топ-руководителя казнены за коррупцию. Причем Тяньхуэй - в Международный день борьбы с коррупцией. Как водится, метод исполнения не раскрывается публично - государственное ТВ сообщило лишь "казнен" и "стерт из истории страны". Сейчас в Китае основной способ - летальная инъекция. Процедура стандартизирована - приезжает "смерть-автобус" (затонированный, зеленого или белого цвета), осуждённого фиксируют в кресле, устанавливают внутривенный катетер, подключают систему введения препарата - так называемую "смерть-капельницу". После краткого оглашения приговора и приказа "приступить к исполнению!", медицинский работник ждет кнопку автоматической подачи веществ. Состав засекречен. Время до констатации смерти - несколько минут. Тело незамедлительно доставляется в крематорий. Расстрел используется реже, главным образом при решении суда о немедленном исполнении. Осуждённого доставляют на территорию тюрьмы или на полигон, фиксируют при необходимости руки и ноги. После оглашения приговора звучит приказ (либо "расстрелять!", либо "приступить к исполнению!"), исполнитель подходит сзади и производит выстрел в затылок. Врач проверяет у тела признаки жизни, при необходимости производится контрольный выстрел. Тело сразу транспортируется на кремацию. Доступ родственников к телу исключён. Тело не выдаётся - выдаётся только урна. Историческая практика "счёта за пулю" трансформировалась в оплату расходов за перевозку и кремацию.

Бывший глава государства Михаил Горбачев и будущий глава государства Владимир Путин в ресторане при гостинице «Невский палас», 1995 год (по некоторым сведениям 1994) В 1995 году (возможно в 1994) Михаил Горбачев с супругой посетили с 3х дневным визитом Санкт-Петербург. Бывший президент СССР встречался с бизнесменами. Чета жила в отеле «Невский палас». Анатолий Собчак понимал что такого гостя необходимо встретить, но кулуарно ходили слухи что Горбачев планирует пойти на выборы президента в июне 1996 года. Чтоб не портить отношения с Ельциным Собчак поручил сопровождать Михаила Сергеевича своему заму Владимиру Путину. С тех трех дней сохранились несколько фото, но самая тиражируемая та что иллюстрирует пост 16 июня 1996 года Горбачев набрал на выборах 0.51% и занял седьмое место

9 декабря 1955 года один из самых морозных дней в Москве за всю историю наблюдений. Температура опускалась до -30,8 градусов. Для 9 декабря этот показатели по-прежнему остаётся рекордным. На фото просто Москва 1955 года зимой. Вид на строительство будущего стадиона «Лужники».

Добро пожаловать в домус - не просто дом, а тщательно откалиброванную машину комфорта и... впечатления гостей. Это была крепость, где каждая стена, каждый луч света и каждая мозаика были инструментом для укрепления статуса и власти хозяина. Кстати, римляне мерились не количеством комнат или метражом дома. Им важнее было сказать: "на моей крыше - десять тысяч черепиц, а на его - всего две". Наш путь начинается с шумового барьера. Аристократы любили деньги - хоть и делали вид, что презирают торговлю. Поэтому они чаще всего сдавали фасадные помещения под лавки. А еще это ограждало знатную семью от городского хаоса. Между лавками, в узком Вестибулуме, посетители толпились в ожидании, а на полу чаще всего было мозаичное предупреждение "Cave Canem" (берегись собаки) - хотя собак в доме могло не быть. Затем вы попадали на Сцену - в парадный Атриум. Это был театр для утреннего ритуала "Salutatio", где бедные граждане выстраивались, чтобы просить покровителя денег или поддержки. На крыше - Комплювий, отверстие-прожектор, бросавший яркий луч солнца на фигуру хозяина. Рядом с хозяином, в нишах Алае ("крыльев"), стояли восковые маски предков ("Imaginum") - формально для надевания на очередные похороны "вся семья собралась", реально - для демонстрации "моя власть древна". Прямо напротив входа находился центр управления - Таблинум. Это был кабинет хозяина, отделённый от Атриума лишь занавесками. Сидя между общественной зоной и личным святилищем, хозяин мог следить за каждым входящим и всем личных покоях за ним. Он видел всех, но не все видели его. Если вам оказывали честь пройти дальше, вы попадали в Рай - Перистиль. Это был переход от суровой римской строгости к греческой роскоши. Сад, окруженный колоннадой и статуями был геометрически укрощенной природой посреди города. Там же находился и гавный Триклиний - столовая. Римляне не сидели, они возлежали на кушетках в форме буквы "U", опираясь обязательно на левую руку. Расположение места было строго иерархичным: неудачное место за обедом показывало гостю его социальную несостоятельность. После трапезы здесь же продолжалась Комиссацио - проще говоря, пьянка со всеми её особенностями. Спали (во всех смыслах) хозяева в Кубикулах - маленьких, часто тёмных спальнях, расположенных вокруг Атриума и Перистиля. А вот прислуга и рабы жили в Келлах (кельях) - тесных чуланчиках, часто примыкающих к дымной Кулине (кухне) или на втором этаже. Главный помощник - личный раб - чаще всего спал на полу у двери господина и был готов выполнять любой приказ. Наглядный пример - Дом Фавна в Помпеях. Гигант на три тысячи квадратных метров. Два атриума. Два перистиля. Мрамор. Скульптуры. Приватные фонтаны. Даже собственная баня. На пороге камнями было выложено приветствие "Have" (AVE). Среди декоративных мозаик - Александр Македонский, театральные маски, кот, голуби, греческий бог Вакх верхом на пантере и надпись "in aeternum" (навсегда). Этот дом не просто жил - он доминировал. Это была вилла-манифест, в которой хозяин играл бога своей маленькой империи. Империя закончилась. Дом - рухнул.

Голубь стал символом мира из-за ошибки переводчика Из библейской книги Бытия каждый знает о Всемирном потопе и о том, как Ной, чтобы выяснить, появилась ли суша, выпускал голубя. Это распространенная практика мореходов. Колумб тоже отправлял голубя чтоб выяснить далеко ли суша - если голубь не вернулся значит близко, пока возвращается значит еще далеко В первый раз голубь Ноя вернулся, в третий раз не вернулся, найдя удобную землю. А вот во второй раз он вернулся, но принёс оливковый лист, на иврите "עלה זית". Это самый "оливковый лист" создатель Вульгаты, классического латинского перевода Священного Писания, Святой Иероним, перевёл как "ramum olivae", т.е. "оливковая ветвь". Античная цивилизация уже сотни лет знала, что оливковая ветвь - это символ мира. Ведь желая вступить в переговоры во время боевых действий, парламентёры приходили в античности не с белым флагом, а с веточкой оливы - такого человека, пока в руках была ветка, трогать было нельзя. Античный образ мирного парламентёра с оливковой ветвью, в результате ошибки перевода Иеронима наложился на образом голубя, принёсшего такую же ветвь Ною. Ни в Средневековье, ни в эпоху Возрождения, ни в пору Классицизма, устойчивым этот образ не был - голубка символизировала Святого Духа, Благовещение, невинность, Христа, Деву Марию - и крайне редко - мир, но тогда - с оливковой ветвью в клюве. В 1949 году по инициативе Советского Союза в Париже и Гааге был проведён Всемирный конгресс сторонников мира Организаторы конгресса в качестве эмблемы решили использовать голубку с оливковой ветвью - старый, хоть и редкий символ. Нарисовать голубку поручили коммунисту, известному художнику, Пабло Пикассо. Тот усмехнулся, потому что до этого рисовал голубей которые клевали трупик умершей голубки - не самый мирный образ Но заказ Пабло выполнил. И стала его голубка с оливковой веточкой в клюве символом мира. Потом и без веточки.

8 декабря 1980 года Дэвид Чепмэн убил Джона Леннона. Стрелявший, выпустилв пять пуль, четыре попали в музыканта, не стал скрываться с места преступления, а спокойно сел рядом читать книгу «Над пропастью во ржи». Сегодня Марк Девид Чэпмен продолжает отбывать пожизненное заключение в Нью-йоркской тюрьме. Ему 70 лет. Уже 11 раз он подавал прошение на досрочное освобождение, но все они отклонены. На снимке - Джон даёт автограф своему будущему убийце Марку Дэвиду Чепмену за несколько часов до смерти. Это последняя прижизненная фотография музыканта.

45 лет назад, 8 декабря 1980 года, в Нью-Йорке был убит музыкант, поэт, композитор и один из основателей группы Beatles Джон Леннон Это был обычный день в жизни Джона Леннона, певца, поэта, композитора, которого считали, пожалуй, самой яркой звездой в легендарном ансамбле «Битлов». В пять вечера Леннон вместе с женой Йоко Оно вышел из своего дома, обращенного фасадом к центральному парку Нью-Йорка, собираясь отправиться в студию звукозаписи. У машины Леннона поджидал человек по имени Марк Чэпмен. В руках он держал альбом с последней пластинкой Джона «Двойная фантазия». Леннон расписался на обложке и уехал. Певец не мог предполагать, что, даря этот злополучный автограф, он словно бы подписывал себе смертный приговор. Когда шесть часов спустя усталые Ленноны вернулись домой, к машине вновь приблизился Марк Чэпмен, но на этот раз он совсем не был похож на робкого и восторженного поклонника. «Эй, мистер Леннон!» — воскликнул Чэпмен и, выхватив из кармана револьвер калибра 38 мм, вы­ пустил в упор обойму из четырех пуль. Убийца сохранял полнейшее хладнокровие. Бросив пистолет на ступень подъезда, он в ответ на вопрос портье: «Знаете ли вы, что сделали?» — небрежно сказал: «Знаю, я застрелил Джона Леннона!» Первыми к дому у центрального парка прибыли двое полицейских. Один из них помог Йоко Оно внести в машину и доставить мужа в больницу имени Рузвельта. Доктора попытались восстановить работу сердца, но было поздно — Леннон скончался по дороге в госпиталь. Тем временем второй полицейский надел наручники Чэпмену. Убийца сопротивления не оказал. В Англии, где родились и выросли «Битлы» и откуда началось их триумфальное восхождение на Олимп поп-музыки, эхо выстрелов в Нью-Йорке прозвучало особенно громко. И представители поколения шестидесятых годов, о чьих думах и заботах пела четверка, и нынешние, только вступающие в жизнь ребята, спрашивают: «Как это могло случиться? Кому нужна была смерть Леннона?» «Неделя», 15-21 декабря 1980 года Убийца Леннона, 25-летний Марк Чепмен, был признан вменяемым и приговорён к пожизненному заключению. Начиная с 2000 года он более 10 раз подавал прошения о помиловании, но все они были отклонены.

Сенсорные заморочки, секретные ритуалы – называйте как хотите, но у каждого есть свой внутренний устав. Чтобы не раствориться в хаосе вселенной, мы строим личные правила безопасности. Психологи хмурят брови и называют это обсессивно-компульсивным расстройством. А под роликами об этом ставят лайки и пишут "ахах, я тоже так делаю". Вот закон кружки: поставил недопитую к грязной посуде – и всё, она теперь "грязная". Закон чистых рук: чистыми считаются только руки, вымытые в ванной пахучим мылом. На кухне? Без запаха? Значит, они мытые "условно" и "не совсем". Закон уборки – сначала драим квартиру, потом моемся. Потому что иначе ты снова грязный. А еще мы возвращаемся проверять "закрыто ли окно", "выключена ли плита" и не кладем на стол упавшие на пол предметы. У некоторых есть гастрокодекс – есть в строго определенной последовательности (сначала пюре, потом мясо, потом салатик) и чтобы соусы не смешивались. А еще орешки, виноградины и прочее мелкое мы едим строго в четном (или нечетном) количестве. Спят некоторые только в "позе тиранозавра" и ходим только по квадратикам плитки – будто в пробелах лава. Прошел мимо тебя кашляющий – задержи дыхание. С временем у нас тоже отдельный пакт. Если вечером важное дело – день отменяется, никаких других активностей, а то удача обидится. Вещь не починили два дня? Всё. Это уже "вечносломанное". Коробку нельзя выбросить, пока не израсходовал товар. У нас есть собственнические места – любимые приборы, ручки, места за столом, которые никому нельзя занимать. Прощаться по телефону? Обязательно по ритуалу, закончив привычной фразой, иначе вроде как "не попрощались". И чтобы громкость на ТВ была обязательно четной. Или нечетной, но чаще всего делящейся на 5. Ну а как иначе спасать Вселенную? 🤣

Закат на Лесной улице

В XIX веке в Англии среди мужчин было популярно макассарровое масло. Его использовали как средство для укладки и блеска волос, для причесок, похожих на те что на фото. Из-за маслянистой текстуры масла, пачкающего обивку мебели, женщины стали накрывать спинки диванов и кресел специальными салфетками. Со временем эти салфетки стали не только защитой, но и элементом декора, и получили название «антимакассары». И поныне салфетки на спинках сидений поездов, автобусов и самолётов называются антимакассарами

7 декабря 1941 года силы Императорского Флота Японии предприняли неожиданную атаку на Соединенные Штаты, подвергнув бомбардировке военные корабли и военные цели в Перл-Харборе. За 90 минут нападения японцы потопили четыре линейных корабля и два эсминца, уничтожили 188 самолетов, повредили десятки зданий и кораблей. 2400 американцев были убиты. После нападения Япония официально объявила войну США, на следующий день за этими событиями последовала знаменитая речь президента США Рузвельта «Позор», после которой он подписал официальное объявления войны против Японской империи. На снимке - охваченные огнем американские корабли во время нападения Японии на Перл-Харбор, Гавайи, 7 декабря 1941 года.