Post #1094

Я не родился в Баку. Не курю. Не ношу чёрные кожаные куртки. У меня нет своего такси. И борода не растёт. Поэтому шанс, что я попаду в это кафе, равнялся примерно нулю. Но грязная машина заставила искать место, где её можно помыть. В одной мойке всё было занято, в другой слишком дорого, поэтому я попал в эту. Она находилась на закрытой территории, но охрана впускала таких, как я. И вот, отдав машину в руки мойщика, я спросил, где тут можно подождать. Мне указали на дверь с надписью "кафе". И если есть такие порталы, как в Нарнию, то это был азербайджанский вариант. Потому что с порога я попал в прокуренное помещение, где сидели с сигаретами в руках взрослые дядьки в кожанках. У некоторых на столах стояла водка, у всех стояли чайники чая и армуды. Под ногами бегали симпатичные кошки. На меня посмотрели, как на белую ворону, но все кивнули головами в знак приветствия. С тех пор ни разу там не было даже намёка на невкусную еду. Естественно, там никто никогда не травился. Я всегда брал чайник чая, лепёшку, овощную тарелку с сыром. К тарелке всегда клали острый перец. Иногда он был обычный зеленый, иногда - банановый хабанеро. Что вкусного сегодня на рынке выбрали, то и давали. В зелени всегда лежал цицмат, который горный кресс, а я его обожаю. Дальше я выбирал шашлык из бараньих почек или печени. Неизменно это были самые нежные субпродукты, в которых кусочки жира были зажарены до хруста корочки на крем-брюле, а мякоть оставалась нежной, как суфле. Шашлычник был пожилым, с огромными ручищами, который иногда выходил в зал перекинуться парой слов с гостями и погладить котов. Если он уезжал к родным, то кафе не продавало шашлыки. Только лучшее или ничего. Когда шашлычник гулял на свадьбах детей, я ел суп. Бозбаш, дюшбара, борщ - всё было эталонным. Боюсь, что я никогда бы не смог удерживать качество еды в ресторане на таком уровне. А местные повара справлялись каждый раз, когда я их навещал. И вот уже больше года, говорят, как они закрылись. Может, мангальщик уехал насовсем. Может, мойку прикрыли. А может, просто всему своё время. Но я благодарен им за ту карту вкусов, которую они мне раздали, пока резались в "буру" за соседними столами. Такое я не забуду.