Вернор Виндж — «Глубина в небе».
Этого автора мне посоветовали очень давно, но смущали противоречивые отзывы. И, надо сказать, природа этих отзывов ясна: на самом деле первую треть книги я постоянно путался в событиях и персонажах. Возможно, это проблема перевода на русский, а, может, автор и сам так пишет, но местами сюжет идёт таким галопом, что за ним сложно поспевать. Иронично, что хронологической основой повествования является способность разумных существ безопасно ложиться в анабиоз на практически любой промежуток времени (и таким образом перескакивать его).
Но с того момента, как я более менее разобрался в происходящем, стало прям очень интересно. Описана мультипланетарная цивилизация людей далёкого будущего, которая, однако, ограничена скоростью света для перемещения и передачи информации. Из-за этого разные участки человечества не имеют постоянного контакта, развиваются с разной скоростью, а многие уничтожают себя в войнах или деградируют до средневековья по другим причинам. Относительно стабильной остаётся организация торговцев-пилигримов, которые постоянно перемещаются, но из-за ограничения скорости проводят столетия в криосне на кораблях. Очень любопытно описана жизнь социума в таком флоте: разные люди из-за разной длины вахт стареют с разным темпом, пропускают большие участки в жизнях друг друга, и это накладывает свои особенности на общение.
Но это просто базис местной вселенной. Сам сюжет сосредоточен вокруг попытки установки контакта с другой расой — разумных пауков, находящихся на уровне развития примерно нашей середины 20-го века. У людей при этом есть серьёзнейший внутренний конфликт между двумя группами. Повествование переходит от людей к паукам и обратно. Интересный эффект: пауки воспринимаются ближе к читателю, потому что их цивилизация похожа на известный нам реальный мир, а люди выглядят настоящими инопланетянами со своими кораблями и нестандартным обществом.
Из крутых идей стоит упомянуть особый вирус, который отключает у человека амбиции, эмоции и личностные стремления, но оставляет концентрацию, профессиональные навыки и тягу к деятельности. Таких людей можно толпами сажать решать любые задачи вместо компьютеров (если точнее, то вместе с компьютерами — аналога ИИ в романе нет совсем). Вопросу о том, в какой степени это является рабством, посвящена изрядная часть рассуждений автора устами героев. Да и в остальном Виндж прям очень богат на идеи. Как будет вести себя озеро в сверхнизкой гравитации? Почему рой нанороботов, распылённых в атмосфере, кардинально меняет ведение беседы? Какими проблемами обладает компьютерная программа, которую дополняют функциями уже тысячу лет (эта тема мне особенно понравилась)?
Я бы сказал, что в хорошем смысле уставал от многообразия мыслей и событий в этой книге, поэтому слушал её дольше обычного. Но, как закончил, сразу купил другой роман автора (о нём тоже будет, что рассказать). Так что советовать однозначно могу, но чтиво не назвать лёгким и развлекательным, я вас предупредил.
#fiction
💰#DеньгиDревних
| Веспасиан: как спасти империю от банкротства — и ввести налог на мочу
Когда в 69 году н.э. Веспасиан стал императором, Римская империя была на грани финансового коллапса. Гражданские войны, расточительство Нерона и разгул коррупции опустошили казну. По словам историка Светония, в государственной сокровищнице оставалось менее 1 000 золотых монет — сумма, смехотворная для державы, управлявшей 60 миллионами человек.
Веспасиан, выходец из плебейской семьи (его отец был сборщиком податей), подошёл к кризису не как политик, а как практик и финансист. Он понимал: чтобы восстановить порядок, нужно не только сократить расходы, но и найти новые источники дохода — даже самые неожиданные.
🔸 Налог на всё: от проституции до… мочи
Одним из самых известных решений Веспасиана стало введение vectigal urinae — налога на сбор мочи. В Древнем Риме урина использовалась повсеместно:
— в прачечных ( fullonicae ) — как отбеливатель благодаря аммиаку,
— в кожевенных мастерских — для дубления,
— даже в стоматологии — как антисептик.
Сборщики выкупали право на установку общественных писсуаров ( latrinae ), а затем продавали содержимое ремесленникам. Веспасиан обложил эту цепочку государственным налогом.
Когда его сын Тит возмутился: «Разве можно брать деньги за такую мерзость?» — император поднёс ему монету и спросил: «Пахнет ли она?» Получив ответ «нет», произнёс фразу, ставшую крылатой:
«Pecunia non olet» — «Деньги не пахнут».
🔸 Финансовая реформа как стратегия выживания
Помимо «налога на мочу», Веспасиан:
— вернул в казну конфискованные при Нероне земли,
— ввёл плату за использование дорог и портов,
— наладил систему аренды государственных шахт и карьеров,
— отказался от дорогостоящих зрелищ, заменив их полезными проектами — например, начал строительство Колизея на доходы от добычи в Иудее.
Его подход был прост: каждый актив должен приносить доход. Даже отходы.
🔸 Результат: от банкротства — к процветанию
К моменту смерти в 79 г. н.э. Веспасиан оставил сыну полную казну, стабильную налоговую систему и империю, в которой снова работала экономика. Его реформы стали основой для «золотого века» Антонинов.
Мораль:
Сегодня вы платите за подписку на стриминг, доставку еды и облачное хранилище.
Веспасиан бы просто ввёл налог на ваш Wi-Fi — и сказал: «Деньги не пахнут. Особенно если они спасают цивилизацию».
#DD