Вернор Виндж — «Глубина в небе».
Этого автора мне посоветовали очень давно, но смущали противоречивые отзывы. И, надо сказать, природа этих отзывов ясна: на самом деле первую треть книги я постоянно путался в событиях и персонажах. Возможно, это проблема перевода на русский, а, может, автор и сам так пишет, но местами сюжет идёт таким галопом, что за ним сложно поспевать. Иронично, что хронологической основой повествования является способность разумных существ безопасно ложиться в анабиоз на практически любой промежуток времени (и таким образом перескакивать его).
Но с того момента, как я более менее разобрался в происходящем, стало прям очень интересно. Описана мультипланетарная цивилизация людей далёкого будущего, которая, однако, ограничена скоростью света для перемещения и передачи информации. Из-за этого разные участки человечества не имеют постоянного контакта, развиваются с разной скоростью, а многие уничтожают себя в войнах или деградируют до средневековья по другим причинам. Относительно стабильной остаётся организация торговцев-пилигримов, которые постоянно перемещаются, но из-за ограничения скорости проводят столетия в криосне на кораблях. Очень любопытно описана жизнь социума в таком флоте: разные люди из-за разной длины вахт стареют с разным темпом, пропускают большие участки в жизнях друг друга, и это накладывает свои особенности на общение.
Но это просто базис местной вселенной. Сам сюжет сосредоточен вокруг попытки установки контакта с другой расой — разумных пауков, находящихся на уровне развития примерно нашей середины 20-го века. У людей при этом есть серьёзнейший внутренний конфликт между двумя группами. Повествование переходит от людей к паукам и обратно. Интересный эффект: пауки воспринимаются ближе к читателю, потому что их цивилизация похожа на известный нам реальный мир, а люди выглядят настоящими инопланетянами со своими кораблями и нестандартным обществом.
Из крутых идей стоит упомянуть особый вирус, который отключает у человека амбиции, эмоции и личностные стремления, но оставляет концентрацию, профессиональные навыки и тягу к деятельности. Таких людей можно толпами сажать решать любые задачи вместо компьютеров (если точнее, то вместе с компьютерами — аналога ИИ в романе нет совсем). Вопросу о том, в какой степени это является рабством, посвящена изрядная часть рассуждений автора устами героев. Да и в остальном Виндж прям очень богат на идеи. Как будет вести себя озеро в сверхнизкой гравитации? Почему рой нанороботов, распылённых в атмосфере, кардинально меняет ведение беседы? Какими проблемами обладает компьютерная программа, которую дополняют функциями уже тысячу лет (эта тема мне особенно понравилась)?
Я бы сказал, что в хорошем смысле уставал от многообразия мыслей и событий в этой книге, поэтому слушал её дольше обычного. Но, как закончил, сразу купил другой роман автора (о нём тоже будет, что рассказать). Так что советовать однозначно могу, но чтиво не назвать лёгким и развлекательным, я вас предупредил.
#fiction
🇮🇸Исландия отмечает 100 лет со дня первой радиотрансляции
Исландия отмечает столетие с момента начала радиовещания в стране. Первая радиопередача состоялась 31 января 1926 года и представляла собой церковную службу для моряков, транслировавшуюся из Свободной церкви в Хафнарфьордюре.
Историческую трансляцию организовал 30-летний телеграфист Отто Б. Арнар, получивший официальное разрешение на работу частной радиостанции Hf Útvarp.
Служба была посвящена памяти рыбаков, погибших во время Великого шторма 1925 года, унесшего жизни 70 человек. По сообщениям того времени, трансляцию услышали по всей стране — и даже на судах в море.
В марте 2026 года в Хафнарфьордюре откроется выставка, посвящённая первой радиостанции страны и зарождению исландского радиовещания.
Интерес Арнара к радио возник после его встречи в 1916 году с американским инженером Ли де Форест, одним из пионеров радиотехнологий. Позднее де Форест описал ранние эксперименты с радиовещанием — включая трансляцию переизбрания президента США Вудроу Вильсона — в своей автобиографии «Отец радио».
Регулярное радиовещание в Исландии началось позже в 1926 году, но станция столкнулась с финансовыми и техническими трудностями: по всей стране насчитывалось всего около 200 радиоприёмников.
В 1928 году работа станции была прекращена — незадолго до создания государственной Исландской национальной вещательной корпорации RÚV.
Источник
📸RÚV
#isl
🇮🇸В Исландии одобрили новые имена: Ивалу, Себа, Наташа и Самир
Комитет по личным именам Исландии утвердил новые имена для включения в национальный реестр. В этот раз были одобрены как традиционные, так и интернациональные варианты.
▫️Женские имена:
Ívalú
Seba
Þorbirna
Hrafnbjört
Natasha
Emerentíana
▫️Мужское имя:
Samir
Комитет следит за тем, чтобы все новые имена соответствовали грамматике и алфавиту исландского языка.
Хотя система нередко вызывает споры, в последние годы заметна тенденция к более частому одобрению иностранных и редких имён — отражение растущего многообразия в исландском обществе.
Все утверждённые имена попадают в официальный реестр и могут использоваться родителями при регистрации ребёнка, а также взрослыми, решившими сменить имя.
Источник
📸Golli
#isl
🇮🇸Дети помогают спасти тупиков на островах Вестманнаэйяр
На острове Хеймай, входящем в архипелаг Вестманнаэйяр, вновь начался сезон спасения молодых тупиков. Каждый год в конце лета птенцы делают первые попытки полёта к морю, но многие из них теряются из-за уличных огней и приземляются в город.
Местные дети и их семьи по ночам собирают сбившихся с пути птиц в картонные коробки. Утром птенцов выпускают со скал у гавани, давая им шанс добраться до открытой воды.
Эта традиция существует уже несколько десятилетий и помогает сохранить один из самых узнаваемых видов Исландии. В условиях климатических изменений и сокращения рыбных запасов ежегодная акция напоминает о хрупкости экосистемы прибрежных районов.
Источник
📸 Hans Schoevers
#isl
🇮🇸Житель Рейкьявика 2025 года — дирижёр с тромбоном и удочкой
Инги Гардар Эрлендссон — дирижёр школьных оркестров Вестурбер и Мидбар — признан Гражданином года в Рейкьявике.
Награду ему вручили на берегу реки Эллида, после чего он, как ни в чём не бывало, пошёл ловить лосося. Потому что традиции — святое.
Инги Гардар работает с юными музыкантами с 2019 года. Он не только профессиональный тромбонист, композитор и преподаватель, но и человек, который создал для детей тёплую и вдохновляющую музыкальную среду.
Оркестры под его руководством выступали в театрах, на больших концертах.
А ещё у него диплом акустика, и он знает, как звучит настоящий детский оркестр, даже когда не все попадают в ноты.
«Я не один в этой работе, — скромно сказал он. — Мы вместе трудились — и учителя, и ученики, и мои замечательные коллеги. Эта награда — и их тоже».
Источник
📸RÚV
#isl
🇫🇮🇩🇰🇮🇸Сегодня в Финляндии, Дании и Исландии празднуется День матери
🇫🇮Финляндия
В Финляндии день Матери (Äitienpäivä) впервые отмечался 7 июля 1918 года в городе Алавиеска. Тогда многие матери остались вдовами после войны, поэтому подобным празднованием им оказывалось особое внимание. В 1927 году окончательно утвердили дату дня Матери - второе воскресенье мая. В этот день многие дарят матерям белые анемоны, читают стихи, приезжают в гости, а однажды, 10 мая 1942 года, в разгар войны в знак уважения маршал Густав Маннергейм даже наградил всех финских матерей знаком Креста Свободы 4-й степени.
🇩🇰Дания
В Дании Первый День матери (Mors dag) отмечался 12 мая 1929 года. Идея пришла из Америки и была привезена в Данию депутатом Кристианом Свеннингсеном. Сейчас День Матери празднуется во второе воскресенье мая не только в Дании, но и на Фарерских островах и в Гренландии. Помимо поздравлений и подарков, одной из неотъемлемых датских традиций с 1969 года является выпуск особых синих тарелок, на которых ежегодно изображается животное-мама с детёнышем. В 2021 году им стала малая панда.
🇮🇸 Исландия
В Исландию День Матери (Mæðradagurinn) пришёл из Дании в 1934 году под эгидой Комитета по поддержке материнства Рейкьявика, но только с 1980 года официально стал праздноваться во второе воскресенья мая. Как и в соседних странах, в этот день в Исландии поднимаются флаги, матерей чествуют, дарят им цветы, шоколадные конфеты или небольшие подарки, чтобы выразить им признательность за всё, что они делают.
Мы от имени редакции также присоединяемся к празднику и поздравляем всех матерей мира с этим замечательным днём! 💐
🇫🇮 Hyvää Äitienpäivää!
🇩🇰 Glædelig Mors Dag!
🇮🇸 Gleðilegan mæðradag!
#isl#den#fin
🇮🇸🇫🇮🇸🇪🇩🇰🇳🇴 Определны все представители стран Северной Европы на Евровидении 2025
Во всех странах Северной Европы завершились отборочные этапы и определены участники, которые представят страны на конкурсе Евровидение 2025, который в этом году пройдет в Швейцарии, в городе Базель.
🇳🇴Кайл Алессандро, Норвегия
18-летний Кайл Алессандро выиграл Melodi Grand Prix 2024 с песней Lighter.
Певец из Стейнхьера уже участвовал в MGP в 2023 году как часть группы Umami Tsunami.
Песня Lighter глубоко личная для Кайла — она вдохновлена борьбой его матери с раком и несет в себе послание стойкости и надежды. Строка “I’ll be my own lighter” символизирует внутреннюю силу в трудные времена.
🇫🇮 Эрика Викман, Финляндия
Эрика Викман представит Финляндию с песней Ich Komme. Песня включает в себя слова на немецком и финском языках. Текст вызвал противоречивую реакцию зрителей.
Эрике Викман 32 года, она является уроженкой города Тампере. Пять лет назад она уже принимала участие в отборах на Евровидение.
🇮🇸 Væb, Исландия
Победу в национальном отборе Исландии одержал музыкальный дуэт Væb, образованный в 2022 году. В его состав входят братья, певцы и рэперы Маттиас Давид и Хаульфдан Хельги Маттиассон. Они представят Исландию с песней Róa.
🇩🇰🇫🇴 Сиссаль, Дания
Сиссаль Йоанна Нордберг Никласен родилась в феврале 1995 года на Фарерских островах. Она представит Данию на конкурсе с песней Hallucination.
Сиссаль получила широкую известность в 2005 году, когда победила в фарерском детском песенном конкурсе Nósa Barnaprix с песней Summarið er komið.
🇸🇪 KAJ, Швеция
Kaj - музыкальная и комедийная группа из Вёро, Остроботния, Финляндия. KAJ выиграли Melodifestivalen с песней Bara bada bastu.
Группа принадлежит к финно-шведской культурной среде и преимущественно выступает на шведском языке, используя диалект Вёро. В состав входят Кевин Холмстрём, Аксель Охман и Якоб Норргорд, первые буквы их имён образуют название группы.
Музыка KAJ охватывает множество жанров, включая поп, рок, рэп, диско и шлягер, часто с элементами юмора и сатиры. У группы также есть сатирический рокабилли-альтер эго Vörjeans, пародирующий субкультуру raggare.
#nor#fin#swe#den#isl
🇫🇮🇸🇪🇩🇰🇳🇴🇮🇸🇦🇽🇫🇴🇬🇱 Сегодня день зимнего солнцестояния
21 декабря в Северном полушарии фиксируется самый короткий световой день в году - день зимнего солнцестояния.
В Хельсинки день длится 5ч 49 мин, в Осло - 5ч 54 мин, в Стокгольме - 6ч 05 мин. В Копенгагене световой день - дольше всех из столиц стран Северной Европы - 7ч 1 мин. В Рейкьявике - меньше всех: всего 4ч 7 мин.
Вопреки представлениям, в столице Лапландии, финском Рованиеми, солнце находилось над горизонтом 2ч 16 мин. Там классической полярной ночи нет в течении всего года.
Уже завтра световой день начнёт постепенно удлиняться. Да будет свет! ☀️
🇫🇮 Talvipäivänseisaus
🇩🇰 Vintersolhverv
🇳🇴 Vintersolverv
🇮🇸 Vetrarsólstöður
🇸🇪 Vintersolståndet
🇬🇱 Siqiniup utiriarninga ukiuq
🇫🇴 Vetrarsólstøða
🏳️ Dálviáigejorggáldat (саамский)
📸 Suomen luonto
NNN - Nordic. News. Norppa.
#fin#isl#swe#den#nor#gre#far#ax