На днях закончился научно-фантастический сериал Expanse по серии книг Джеймса Кори. Я не читал книги, но сериал посмотрел с удовольствием.
По сюжету недалёкое будущее, на Земле адское перенаселение, и бОльшая часть людей живёт на пособие по безработице, потому что их банально нечем занять. Но живут не бедно, вполне в достатке. Другие две части человечества колонизировали Марс и пояс астероидов. Марсиане вынуждены были в суровых условиях выживать и терраформировать планету, поэтому стали мощной военной технократией и опередили в своих технологиях Землю. «Астеры» же влачат тяжёлое и вредное для организма (из-за низкой гравитации) существование на космических станциях и кораблях, занимаясь в основном шахтерскими работами и пиратством. В центре этого политического замеса одна девушка полуслучайно натыкается на инопланетную субстанцию, начинается сюжет.
Несмотря на упоминание инопланетян, сериал вполне взрослый и серьезный. Мне очень нравится, что автор не углубился в каноничные для космоопер упрощающие жизнь концепции. В Expanse нет искусственной гравитации: на станциях она создаётся вращением, на кораблях — ускорением и торможением, а люди носят электромагнитную обувь. Ещё тут нет гипердвигателя, поэтому люди не вышли за пределы Солнечной Системы, а внутри перелёты занимают недели и месяцы. Конкретно в сериале ещё и почти смело показано отсутствие звука в космосе: он, конечно, есть, но подаётся нам как бы из ушей членов экипажа. Внутри корабля ты услышишь выстрел из ракетницы, но смачных взрывов и шума реактивных струй в вакууме практически нет. При этом космические бои и физика движения кораблей переданы очень реалистично, а не как в Звёздных Войнах, где корабли это будто самолёты в атмосфере. Ну и да, никаких лазеров, из оружия снаряды, ракеты и рельсовые пушки. А связь со скоростью света с соответствующими задержками.
Стремление авторов не развлекать народ цветной жвачкой сыграло с ними злую шутку: сериал чуть было не закрыли из-за недостаточной аудитории. Но его выкупил Amazon — по слухам сам Джефф Безос был фанатом. Прикиньте, смотрите вы сериал, и тут услышали новости о его закрытии. Поднимаете трубку и покупаете сериал, чтобы продлить съёмки.
Впрочем, авторам не удалось нормально закрыть все сюжетные линии, а события, происходившие в первом сезоне, связаны с событиями из последнего сезона очень косвенно. И тем не менее, в современном мире это редкий образец умной и взрослой научной фантастики, почти не идущей на компромиссы.
#fiction
💰#DеньгиDревних
| Веспасиан: как спасти империю от банкротства — и ввести налог на мочу
Когда в 69 году н.э. Веспасиан стал императором, Римская империя была на грани финансового коллапса. Гражданские войны, расточительство Нерона и разгул коррупции опустошили казну. По словам историка Светония, в государственной сокровищнице оставалось менее 1 000 золотых монет — сумма, смехотворная для державы, управлявшей 60 миллионами человек.
Веспасиан, выходец из плебейской семьи (его отец был сборщиком податей), подошёл к кризису не как политик, а как практик и финансист. Он понимал: чтобы восстановить порядок, нужно не только сократить расходы, но и найти новые источники дохода — даже самые неожиданные.
🔸 Налог на всё: от проституции до… мочи
Одним из самых известных решений Веспасиана стало введение vectigal urinae — налога на сбор мочи. В Древнем Риме урина использовалась повсеместно:
— в прачечных ( fullonicae ) — как отбеливатель благодаря аммиаку,
— в кожевенных мастерских — для дубления,
— даже в стоматологии — как антисептик.
Сборщики выкупали право на установку общественных писсуаров ( latrinae ), а затем продавали содержимое ремесленникам. Веспасиан обложил эту цепочку государственным налогом.
Когда его сын Тит возмутился: «Разве можно брать деньги за такую мерзость?» — император поднёс ему монету и спросил: «Пахнет ли она?» Получив ответ «нет», произнёс фразу, ставшую крылатой:
«Pecunia non olet» — «Деньги не пахнут».
🔸 Финансовая реформа как стратегия выживания
Помимо «налога на мочу», Веспасиан:
— вернул в казну конфискованные при Нероне земли,
— ввёл плату за использование дорог и портов,
— наладил систему аренды государственных шахт и карьеров,
— отказался от дорогостоящих зрелищ, заменив их полезными проектами — например, начал строительство Колизея на доходы от добычи в Иудее.
Его подход был прост: каждый актив должен приносить доход. Даже отходы.
🔸 Результат: от банкротства — к процветанию
К моменту смерти в 79 г. н.э. Веспасиан оставил сыну полную казну, стабильную налоговую систему и империю, в которой снова работала экономика. Его реформы стали основой для «золотого века» Антонинов.
Мораль:
Сегодня вы платите за подписку на стриминг, доставку еды и облачное хранилище.
Веспасиан бы просто ввёл налог на ваш Wi-Fi — и сказал: «Деньги не пахнут. Особенно если они спасают цивилизацию».
#DD