Приобщился к миру механических клавиатур.
Механическая клавиатура — это название ряда способов организации нажатия клавиш. Разумеется, механика как физическое понятие есть во всех не сенсорных клавиатурах. Можно сделать клавишу, которая продавливает мембрану специальной формы — такие клавиатуры мы в основном видим в ноутбуках. А можно сконструировать специальной формы пружину, у которой в общем случае будет разное усилие в зависимости от положения, разная глубина хода и разный момент срабатывания.
Так получилось, что у значимой доли людей работа с такими клавишами вызывает приятный эмоционально-тактильный отклик. Поэтому вокруг механических клавиатур выросла целая религия, без какого-либо преувеличения. Это очень похоже на то, как ведут себя, например, аудиофилы или фанаты Apple:
- делать вид, что решений за пределами религии не существует: «Зачем вообще кто-то покупает обычную клавиатуру (...устройства не Apple, простые наушники, итд)?»;
- убеждать людей, которые не примкнули к религии, что у них просто религии нормальной не было: «Ты просто попробуй попечатать на механике (...попользоваться айфоном, послушать вот эти наушники, выпить вот этот алкоголь...), обратно не захочешь!»;
- тратить много денег на продукты, которые людям вне религии кажутся мало отличимыми от продуктов за мало денег;
- создавать много религиозно-специфичных деталей, терминов и ритуалов, непонятных широкому кругу.
В мире механических клавиатур так много деталей и мелочей, что утонуть можно очень быстро. Есть типы механизмов и характеристики каждого механизма, которые ещё и носят кодовые названия по цветам. Например, я взял простенькую (по меркам религии) клавиатуру Durgod K320 Nebula, а переключатели у неё Cherry MX Silver — это означает, что у них линейная зависимость между силой и положением, величина усилия 45 сантиньютонов, длина хода до срабатывания 1.2 мм, и общая длина хода 3.4 мм. Настоящие адепты, впрочем, составляют кастомные клавиатуры, где разные клавиши сконфигурированы по-разному. Ещё очень важен звук — на сайтах про механики предлагают даже послушать щелчок того или иного типа переключателей. У меня вот относительно тихие и глухие щелчки.
Так вот. Я много слышал об этом, но сам не пользовался раньше. Моя старая клавиатура стёрлась, и я решил попробовать. Надо сказать, на меня религия вполне подействовала! Оказалось, я как раз из тех людей, кому кайфово. Первые дни я вообще не мог остановиться, постоянно хотелось делать клац-клац. Боюсь, при следующей покупке я рискую стать одним из тех, кто будет делать кастомную сборку за неадекватные для клавиатуры деньги. Я во всех чатах после покупки писал о том, как мне прикольно набирать текст. Но вам советовать не стану, не пробуйте!
#gadgets
💰#DеньгиDревних
| Веспасиан: как спасти империю от банкротства — и ввести налог на мочу
Когда в 69 году н.э. Веспасиан стал императором, Римская империя была на грани финансового коллапса. Гражданские войны, расточительство Нерона и разгул коррупции опустошили казну. По словам историка Светония, в государственной сокровищнице оставалось менее 1 000 золотых монет — сумма, смехотворная для державы, управлявшей 60 миллионами человек.
Веспасиан, выходец из плебейской семьи (его отец был сборщиком податей), подошёл к кризису не как политик, а как практик и финансист. Он понимал: чтобы восстановить порядок, нужно не только сократить расходы, но и найти новые источники дохода — даже самые неожиданные.
🔸 Налог на всё: от проституции до… мочи
Одним из самых известных решений Веспасиана стало введение vectigal urinae — налога на сбор мочи. В Древнем Риме урина использовалась повсеместно:
— в прачечных ( fullonicae ) — как отбеливатель благодаря аммиаку,
— в кожевенных мастерских — для дубления,
— даже в стоматологии — как антисептик.
Сборщики выкупали право на установку общественных писсуаров ( latrinae ), а затем продавали содержимое ремесленникам. Веспасиан обложил эту цепочку государственным налогом.
Когда его сын Тит возмутился: «Разве можно брать деньги за такую мерзость?» — император поднёс ему монету и спросил: «Пахнет ли она?» Получив ответ «нет», произнёс фразу, ставшую крылатой:
«Pecunia non olet» — «Деньги не пахнут».
🔸 Финансовая реформа как стратегия выживания
Помимо «налога на мочу», Веспасиан:
— вернул в казну конфискованные при Нероне земли,
— ввёл плату за использование дорог и портов,
— наладил систему аренды государственных шахт и карьеров,
— отказался от дорогостоящих зрелищ, заменив их полезными проектами — например, начал строительство Колизея на доходы от добычи в Иудее.
Его подход был прост: каждый актив должен приносить доход. Даже отходы.
🔸 Результат: от банкротства — к процветанию
К моменту смерти в 79 г. н.э. Веспасиан оставил сыну полную казну, стабильную налоговую систему и империю, в которой снова работала экономика. Его реформы стали основой для «золотого века» Антонинов.
Мораль:
Сегодня вы платите за подписку на стриминг, доставку еды и облачное хранилище.
Веспасиан бы просто ввёл налог на ваш Wi-Fi — и сказал: «Деньги не пахнут. Особенно если они спасают цивилизацию».
#DD