Есть такое понятие Liminal Space — пространство, являющееся переходным между двумя другими. Как правило это пустой коридор, пустая проходная комната, большой пустой двор и так далее. Такие места вызывают у людей определённые эмоции, поэтому за данным понятием стоит целая визуальная эстетика. Есть сабреддит по теме, и из него данные публикуются в твиттер аккаунт Liminal Spaces, у которого более 800 тысяч подписчиков (по меркам Твиттера это как на ютубе 20 млн).
Эстетика сама по себе интересная, но сегодня хочу рассказать вам об игре Superliminal, на которую недавно наткнулся. Она из тех игр, что целиком продают себя своей идеей, и вообще, строятся вокруг неё. Посмотрите на видео ниже, и сразу станет понятно, в чём прикол. Помимо классной идеи не могу не отметить техническую реализацию: мне страшно даже представить, с каким количеством сложностей и краевых случаев столкнулись разработчики. Там дальше по игре вообще такие выверты пространства идут, что авторы Portal нервно курят в сторонке. И да, игра активно использует концепцию Liminal Space. Под конец даже слишком.
Хотя местами создаётся ощущение, что ты словил баг, но это так и задумано. И один раз мне пришлось подсмотреть на ютубе, как проходить — оказалось, что был неочевидный для меня способ взаимодействия с предметами, который нигде не презентуется. Возможно, разработчики как раз и ставили перед игроком задачу догадаться, но я не осилил.
Тем не менее, очень яркое и запоминающееся видеоигровое впечатление. Рекомендую.
#games
💰#DеньгиDревних
| Веспасиан: как спасти империю от банкротства — и ввести налог на мочу
Когда в 69 году н.э. Веспасиан стал императором, Римская империя была на грани финансового коллапса. Гражданские войны, расточительство Нерона и разгул коррупции опустошили казну. По словам историка Светония, в государственной сокровищнице оставалось менее 1 000 золотых монет — сумма, смехотворная для державы, управлявшей 60 миллионами человек.
Веспасиан, выходец из плебейской семьи (его отец был сборщиком податей), подошёл к кризису не как политик, а как практик и финансист. Он понимал: чтобы восстановить порядок, нужно не только сократить расходы, но и найти новые источники дохода — даже самые неожиданные.
🔸 Налог на всё: от проституции до… мочи
Одним из самых известных решений Веспасиана стало введение vectigal urinae — налога на сбор мочи. В Древнем Риме урина использовалась повсеместно:
— в прачечных ( fullonicae ) — как отбеливатель благодаря аммиаку,
— в кожевенных мастерских — для дубления,
— даже в стоматологии — как антисептик.
Сборщики выкупали право на установку общественных писсуаров ( latrinae ), а затем продавали содержимое ремесленникам. Веспасиан обложил эту цепочку государственным налогом.
Когда его сын Тит возмутился: «Разве можно брать деньги за такую мерзость?» — император поднёс ему монету и спросил: «Пахнет ли она?» Получив ответ «нет», произнёс фразу, ставшую крылатой:
«Pecunia non olet» — «Деньги не пахнут».
🔸 Финансовая реформа как стратегия выживания
Помимо «налога на мочу», Веспасиан:
— вернул в казну конфискованные при Нероне земли,
— ввёл плату за использование дорог и портов,
— наладил систему аренды государственных шахт и карьеров,
— отказался от дорогостоящих зрелищ, заменив их полезными проектами — например, начал строительство Колизея на доходы от добычи в Иудее.
Его подход был прост: каждый актив должен приносить доход. Даже отходы.
🔸 Результат: от банкротства — к процветанию
К моменту смерти в 79 г. н.э. Веспасиан оставил сыну полную казну, стабильную налоговую систему и империю, в которой снова работала экономика. Его реформы стали основой для «золотого века» Антонинов.
Мораль:
Сегодня вы платите за подписку на стриминг, доставку еды и облачное хранилище.
Веспасиан бы просто ввёл налог на ваш Wi-Fi — и сказал: «Деньги не пахнут. Особенно если они спасают цивилизацию».
#DD