Закончил «Город и звёзды» Артура Кларка. Книга 1956 года на минуточку! И первое длинное произведение Кларка, которое я прочитал.
Обычно для того, чтобы случился сюжет, нужен конфликт. Здесь же в некотором смысле конфликтом является отсутствие конфликтов.
Сверхдалёкое будущее — миллиард лет вперёд от нашего времени. Земля давно превратилась в безжизненную пустыню, но остался один последний город, накрытый куполом и полностью поддерживающий сам себя. Город является гигантским искусственным интеллектом, способным управлять материей на атомном уровне, за счёт чего никакие вещи и здания в нём никогда не изнашиваются, автор описывает его буквально как застывший во времени. С помощью этой же технологии у людей решены абсолютно все проблемы: любой требуемый предмет мгновенно материализуется мысленной командой компьютеру, тела людей почти не стареют, не болеют, все возможные травмы излечиваются.
Любопытно решена проблема бессмертия. Человеческий разум не справляется с памятью дольше определённой длины, поэтому при достижении тысячелетнего возраста каждый человек редактирует свои воспоминания, отмечая, что в своей личности он хотел бы оставить, а что убрать. После чего его сознание — уже с правками — помещается в память компьютера. И в произвольный момент в будущем будет создано новое молодое тело с этим сознанием, которое тоже проживёт 1000 лет. В памяти компьютера находятся сотни миллионов людей, но в городе одновременно живут около 10млн, и компьютер сам решает, кого и когда воскресить. Таким образом, в любой момент времени в городе живёт подмножество одних и тех же людей.
Под куполом вечное лето и вечный день (люди больше не спят, это стало не нужно), нет никакой необходимости выполнять какую-то работу или выживать. Поэтому с нашей точки зрения жизнь местных удивительно скучна. Они столетиями развлекаются и играют в видеоигры — при этом разум человека погружается в аналог Матрицы, виртуальный мир с полной передачей всех ощущений, и ещё дополнительно в сознании блокируются участки памяти таким образом, чтобы ты частично осознавал себя настоящим персонажем игры. Деторождение тоже не нужно и давно утеряно. Семьи есть только условно — одни люди помогают другим, только что воскрешённым, постепенно пробуждать воспоминания из своей предыдущей жизни. Секс остался как что-то второстепенное, наряду с тысячами других видов досуга.
Роман очень хорошо показывает, что иметь решение какой-то проблемы может быть хуже, чем не иметь. И вообще, наша жизнь во многом состоит в борьбе, преодолении, расширении границ познания и исследовании. Именно это делает её интересной, обладающей смыслом, а полное отсутствие такого смысла выглядит как смерть, даже при формально живом теле, продолжающем вести деятельность.
Книга местами затянута, а некоторые повешенные на стены ружья так и не выстрелили. Но всё равно я получил изрядную долю удовольствия и новых размышлений, так что любителям фантастики рекомендую.
#fiction
💰#DеньгиDревних
| Веспасиан: как спасти империю от банкротства — и ввести налог на мочу
Когда в 69 году н.э. Веспасиан стал императором, Римская империя была на грани финансового коллапса. Гражданские войны, расточительство Нерона и разгул коррупции опустошили казну. По словам историка Светония, в государственной сокровищнице оставалось менее 1 000 золотых монет — сумма, смехотворная для державы, управлявшей 60 миллионами человек.
Веспасиан, выходец из плебейской семьи (его отец был сборщиком податей), подошёл к кризису не как политик, а как практик и финансист. Он понимал: чтобы восстановить порядок, нужно не только сократить расходы, но и найти новые источники дохода — даже самые неожиданные.
🔸 Налог на всё: от проституции до… мочи
Одним из самых известных решений Веспасиана стало введение vectigal urinae — налога на сбор мочи. В Древнем Риме урина использовалась повсеместно:
— в прачечных ( fullonicae ) — как отбеливатель благодаря аммиаку,
— в кожевенных мастерских — для дубления,
— даже в стоматологии — как антисептик.
Сборщики выкупали право на установку общественных писсуаров ( latrinae ), а затем продавали содержимое ремесленникам. Веспасиан обложил эту цепочку государственным налогом.
Когда его сын Тит возмутился: «Разве можно брать деньги за такую мерзость?» — император поднёс ему монету и спросил: «Пахнет ли она?» Получив ответ «нет», произнёс фразу, ставшую крылатой:
«Pecunia non olet» — «Деньги не пахнут».
🔸 Финансовая реформа как стратегия выживания
Помимо «налога на мочу», Веспасиан:
— вернул в казну конфискованные при Нероне земли,
— ввёл плату за использование дорог и портов,
— наладил систему аренды государственных шахт и карьеров,
— отказался от дорогостоящих зрелищ, заменив их полезными проектами — например, начал строительство Колизея на доходы от добычи в Иудее.
Его подход был прост: каждый актив должен приносить доход. Даже отходы.
🔸 Результат: от банкротства — к процветанию
К моменту смерти в 79 г. н.э. Веспасиан оставил сыну полную казну, стабильную налоговую систему и империю, в которой снова работала экономика. Его реформы стали основой для «золотого века» Антонинов.
Мораль:
Сегодня вы платите за подписку на стриминг, доставку еды и облачное хранилище.
Веспасиан бы просто ввёл налог на ваш Wi-Fi — и сказал: «Деньги не пахнут. Особенно если они спасают цивилизацию».
#DD