Закончил «Город и звёзды» Артура Кларка. Книга 1956 года на минуточку! И первое длинное произведение Кларка, которое я прочитал.
Обычно для того, чтобы случился сюжет, нужен конфликт. Здесь же в некотором смысле конфликтом является отсутствие конфликтов.
Сверхдалёкое будущее — миллиард лет вперёд от нашего времени. Земля давно превратилась в безжизненную пустыню, но остался один последний город, накрытый куполом и полностью поддерживающий сам себя. Город является гигантским искусственным интеллектом, способным управлять материей на атомном уровне, за счёт чего никакие вещи и здания в нём никогда не изнашиваются, автор описывает его буквально как застывший во времени. С помощью этой же технологии у людей решены абсолютно все проблемы: любой требуемый предмет мгновенно материализуется мысленной командой компьютеру, тела людей почти не стареют, не болеют, все возможные травмы излечиваются.
Любопытно решена проблема бессмертия. Человеческий разум не справляется с памятью дольше определённой длины, поэтому при достижении тысячелетнего возраста каждый человек редактирует свои воспоминания, отмечая, что в своей личности он хотел бы оставить, а что убрать. После чего его сознание — уже с правками — помещается в память компьютера. И в произвольный момент в будущем будет создано новое молодое тело с этим сознанием, которое тоже проживёт 1000 лет. В памяти компьютера находятся сотни миллионов людей, но в городе одновременно живут около 10млн, и компьютер сам решает, кого и когда воскресить. Таким образом, в любой момент времени в городе живёт подмножество одних и тех же людей.
Под куполом вечное лето и вечный день (люди больше не спят, это стало не нужно), нет никакой необходимости выполнять какую-то работу или выживать. Поэтому с нашей точки зрения жизнь местных удивительно скучна. Они столетиями развлекаются и играют в видеоигры — при этом разум человека погружается в аналог Матрицы, виртуальный мир с полной передачей всех ощущений, и ещё дополнительно в сознании блокируются участки памяти таким образом, чтобы ты частично осознавал себя настоящим персонажем игры. Деторождение тоже не нужно и давно утеряно. Семьи есть только условно — одни люди помогают другим, только что воскрешённым, постепенно пробуждать воспоминания из своей предыдущей жизни. Секс остался как что-то второстепенное, наряду с тысячами других видов досуга.
Роман очень хорошо показывает, что иметь решение какой-то проблемы может быть хуже, чем не иметь. И вообще, наша жизнь во многом состоит в борьбе, преодолении, расширении границ познания и исследовании. Именно это делает её интересной, обладающей смыслом, а полное отсутствие такого смысла выглядит как смерть, даже при формально живом теле, продолжающем вести деятельность.
Книга местами затянута, а некоторые повешенные на стены ружья так и не выстрелили. Но всё равно я получил изрядную долю удовольствия и новых размышлений, так что любителям фантастики рекомендую.
#fiction
Крайне полезный совет
Если ты делал видео или картинки через ИИ, ты уже знаешь, насколько он сейчас мощный. Кадры могут выглядеть почти как кино. Те же модели вроде Nano Banana Pro спокойно выдают фотореализм и красивый свет.
Но иногда смотришь и думаешь: а чё у него так круто, красиво и качественно, а у меня как то ну такое.
Кулстори от маленького Acid Crunch.
Как то в детстве мы с папой и его корешами играли в русский бильярд. Я был достаточно плаксивым ребёнком (спойлер: ничего не изменилось) и жутко бесился, что они меня постоянно уделывают. А ты и сам знаешь, лузы в русском бильярде ещё те узкачи.
И вот как то ко мне подошёл батя и сказал:
«Ты не хныкай, а просто смотри, что делают другие, и повторяй».
Эта фраза настолько засела в мой мозг, что движется со мной всю жизнь. Да, может показаться элементарной, но мы часто забываем про эту осознанную штуку.
А мысль на самом деле глубже, чем кажется. Изучая действия окружающих, повторяя и смешивая, ты прокачиваешься в любом направлении. Как в игре Doodle God, где из простых элементов, смешивая их, ты получаешь новые.
То же самое и в кинематографе. Изучая статику и динамику автора, ты начинаешь чувствовать его вкус, стиль, внутренние переживания. Они накладываются на тебя как на наблюдателя, и именно этим цепляют.
Не стесняйся впитывать навыки других. Исследуй чужой стиль, примешивай свои идеи.
Изучая других людей, ты наполняешься насмотренностью. А она напрямую прокачивает практику, постепенно поднимая твоего внутреннего мастера до уровня бог.
Вообще я хотел скинуть пост с промптами от Хиггсфилда и сделать к нему короткое вводное, но чёт увело в личные воспоминания. Так что следующий пост уже будет с промптами, ссылкой на этот пост.
😂 Пап привет)
#exp | AcidCrunch
Рынок фейков
Привет. Последние пару недель я ловлю себя на одних и тех же мыслях о трендах креативной индустрии, которые уже сегодня видны невооружённым взглядом. Они появляются на фоне новостей про ИИ, автоматизацию и раздумиях «а что дальше». Возможно, мои размышления помогут тебе чуть точнее навести фокус и понять, куда смотреть. А возможно, просто снимут лишнее напряжение и ощущение, что почва под ногами вот-вот исчезнет.
Вижу, как ИИ ускоряет всё креативное производство, и кажется, будто “любой теперь может”. Но дальше рынок будет платить не за «сделать красиво», а за то, что сложнее автоматизировать.
Главный сдвиг на 1–2 года вперёд: удешевляется ремесло, дорожает редактура. Не генерация вариантов, а вкус: что выбрать, что выкинуть, где поставить акцент, какой тон, ритм и деталь делают работу “дорогой”, а не “как у всех”.
Второе: смысл важнее формы. Форму создадут модели. Быстро и массово. А вот идея, позиция, эмоция, сильный хук остаются дефицитом. Побеждает тот, кто умеет упаковать мысль так, чтобы она цепляла за секунды и могла жить сериями.
Третье: креатив превращается из «шедевра» в систему производства. Рынку всё меньше нужна разовая гениальность и всё больше нужна стабильность. Делать хорошо один раз недостаточно. Нужно делать хорошо регулярно, в одном стиле, без провалов по качеству. Это то, за что платят бренды и команды: предсказуемый результат.
Четвёртое: медийность становится частью профессии, потому что мир всё больше работает на экономике внимания. Когда контента океан, выигрывает не только “самый талантливый”, а тот, кто ещё и видимый. Свой канал, публичные кейсы и регулярные разборы это рычаг, который превращает навыки в поток возможностей. Медийность не про эго, а про доверие и понятность: твой опыт прозрачен и на виду у потенциальных заказчиков. Люди заранее видят, как ты думаешь, какой у тебя вкус и за что ты отвечаешь, а значит быстрее выбирают тебя. И, кстати, это одна из причин, почему я завёл AcidCrunch.
И пятое: растёт потребность быть generalist-специалистом. Не «всё по верхам», а связка компетенций вокруг результата. Человек, который понимает задачу целиком. От идеи и смысла до формы, продакшена и дистрибуции. ИИ отлично усиливает узких исполнителей, но именно generalist способен поставить правильную задачу, собрать инструменты в систему и довести работу до бизнес- или медийного эффекта. Это не отказ от глубины, а способность соединять глубины между собой.
😂Итог простой: ИИ делает производство доступным. Поэтому твоя ценность это вкус, смысл, стабильность, медийность и связка навыков, которые превращают креатив в результат.
#exp | AcidCrunch
Крысиные Бега — Тёмная Сторона ИИ
Пост не то чтобы о выгорании, а скорее о наблюдении за трансформацией рынка и тех, кто этот рынок делает, через мой личный опыт и ощущения.
Периодически думаю о том, как мы вообще представляли себе ИИ пару лет назад. Что станет разнообразнее и быстрее и интереснее.
По факту быстрее стало, да. Я один сейчас могу делать объём, который раньше тянула команда. Персонажка, ролики, визуал для сайтов и мобилок, короче весь медиа контент на кончиках пальцев. Всё это реально собрать за короткое время уже сейчас.
Но вместе с этим я стал замечать и трансформацию рынка со стороны желающих получить этот контент. Я стал замечать, что вместе с возможностями выросли ожидания. Причём не постепенно, а сразу, скачком.
Раньше пару персонажей могли спокойно придумывать неделю. Думали, как они выглядят, как двигаются, зачем вообще существуют. Это считалось нормальным темпом. Теперь же нужно сделать десять к вечеру. И желательно ролик на минуту.
Самое странное, что драфт больше не ощущается как драфт. Он делается в качестве готового результата по меркам старых времён. Просто с пометкой «потом обсудим».
ИИ сильно сжал дистанцию между идеей и результатом. И вместе с этим убрал пространство на подумать.
В какой-то момент начинаешь ловить себя на ощущении, что ты не освобождён возможностями с творческим потенциалом, ты в них зажат.
И вот тут очень тонкое место. Где проходит предел? Где заканчивается интерес и начинается автоматическое производство?
ИИ не делает из тебя контент-фабрику сам по себе. Но он отлично подсвечивает, как легко в неё превратиться для тех кто этого контента требует.
😂 Я всё чаще думаю про баланс. О котором, как о сущности, я думаю посвещу один из следующих постов. Про то, что скорость без пауз начинает выедать состояние. И что не всё, что можно сделать быстро, вообще нужно делать быстро. Чё думаешь замечал или это чисто моя шиза?) Поделись своими историями и мы подискутируем об этом в чате)
И зарепости) Мне бы 5к до нг поднять ага)
#exp | AcidCrunch
Мир запечатанный в кадре
Как-то раз на работе мы делали игру, что-то между Journey и Inside. Пока набирали референсную базу, в Pinterest наткнулись на очень приятный по атмосфере кадр.
Он мне так запал в душу, что я пошёл искать автора — вдруг это инди-игра, которую я пропустил, или, может, есть продолжение, некая серия подобных кадров.
После приличного количества усилий я наконец наткнулся на пост автора этого изображения в X. Оказалось, что кадр из технодемки его игры. По сути, кроме этого шота и короткой проходки, автор ничего больше не сделал. Печально, потому что атмосферный потенциал был огромный, можно было развернуться очень сильно.
Спустя время (вчера) я подумал: а почему бы не пропустить этот шот через Banana Crunch и не посмотреть за рамки кадра — как двигался персонаж, на чём он перемещался, какая стояла погода, какие испытания могли бы его настигнуть, какие существа обитают в этом мире. Получилось довольно прикольно, учитывая, что я потратил буквально 20 минут на быструю примерку статики и оживление всего этого в Veo 3.1.
Круто, что в наше время можно быстро развить идею или концепцию до приличной презентации демки, не тратя недели на проработку локаций.
Такую демку можно протестить на реакцию зрителей, как на фейковых показах E3 в своё время, и уже на основе обратной связи начать создавать проработанный мир с механиками и хорошим сюжетом.
😂В общем, поделился мыслями. Если будет много реакций, буду иногда вкидывать такие «партянки». Всё-таки какой-никакой, опыт и наблюдения из профжизни.
#exp | AcidCrunch
🚨 GitHub 监控消息提醒
🚨发现关键词：#EXP#CVE
📦项目名称：SacveExperience
👤项目作者：epaliza-design
🛠开发语言： None
⭐Star数量： 0 | 🍴Fork数量： 0
📅更新时间： 2026-05-04 23:00:19
📝项目描述：
El Primer Simposio Argentino de Cardiología Veterinaria reúne a los referentes más destacados para impulsar la formación continua, la interdisciplina y el desarrollo de la especialidad en Argentina y la región.
🔗点击访问项目地址