Когда я впервые наткнулся на чит-коды в игре, мне было, кажется, лет 10-11. Я играл тогда в Quake II на самом первом семейном компьютере, и кто-то из старших друзей рассказал мне, что можно нажать кнопку с буквой Ё и ввести GOD, тогда не будешь умирать от выстрелов врагов.
Я попробовал и удивился. «Почему авторы игры сделали такой простой способ выиграть?» — подумал тогда я. «Почему код это простое слово, а не какая-то длинная цифробуквенная комбинация, которую держат в секрете? Неужели авторы игры не хотели, чтобы игроки не узнали о существовании этого кода? Ведь тогда очень легко выиграть в эту игру, и все будут использовать код!»
Я разумом не очень понимал тогда, что, в общем-то, суть игры как раз в создании для самого себя некоторых сложностей. С моей детской точки зрения игра была внешней средой, которая создаёт сложности, а я их должен преодолеть. Я не понимал, что разработчики без проблем могли сделать в игре кнопку «Выиграть», и её никто бы не нажимал, потому что люди играют в игры не для этого. Вообще, хороший баланс между сложностью и интересностью это как раз-таки отдельная не слишком простая задача в разработке игр.
Я быстро узнал ещё про коды NOCLIP (проходить сквозь стены) и GIVE ALL (всё оружие). Я посмотрел всё оружие в игре, побегал по уже открытым уровням и забросил игру. Так я Quake II в своей жизни и не прошёл, хотя он мне тогда очень нравился, и вообще это была чуть ли не единственная игра на компьютере. И я не понимал, почему его бросил, а понял уже потом, через много лет.
Подозреваю, в жизни что-то похожее: нужен баланс между сложностью и интересностью. Если вам сложно, вы выживаете и каждый день сражаетесь за существование, то жить вам тяжело и не слишком приятно. Но и если всё легко, вы не сталкиваетесь ни с какими серьёзными проблемами, у вас есть всё желаемое по волшебству — жить тоже не будет слишком интересно, по крайней мере, в перспективе.
P.S. Там вроде как давно уже выпустили Quake II RTX с обновлённой графикой. Надо бы, наверное, скачать заценить, как время будет. И читы не вводить ни в коем случае.
#games
An #FBI Boston investigation has resulted in charges against 30 individuals for their roles in a global insider trading scheme that netted tens of millions in illicit profits.
The #FBI executed arrests in AL, CA, FL, NJ, and NY today for individuals who are accused of capitalizing on confidential information stolen from leading corporate law firms advising on mergers & acquisitions in Massachusetts and elsewhere.
Two subjects, located in Israel and Russia, are actively being sought.
1:11 PM · May 6, 2026
X LINK
Read more about today's takedown: https://ow.ly/tyCh50YVHRu
Now do CONGRESS...
Excongresista y lobista estadounidense condenado por actuar como agente no registrado de Venezuela en relación con un contrato de 50 millones de dólares.
Un jurado federal en Miami declaró culpable al excongresista estadounidense David Rivera de ejercer presión en secreto en nombre del gobierno venezolano y de lavar millones de dólares vinculados a ese trabajo, en violación de la Ley de Registro de Agentes Extranjeros.
Obtenga más información sobre la investigación realizada por #FBI y nuestros socios encargados de hacer cumplir la ley:
https://www.justice.gov/usao-sdfl/pr/former-us-congressman-and-lobbyist-convicted-acting-unregistered-agents-venezuela
Panic and protests at the #FBI😮
“According to an email from acting Director Brian Driscoll and reviewed by The Gateway Pundit, each field office is required to submit a list of all personnel, current and former, who were involved in January 6th investigations/prosecutions by noon on Tuesday, February 4th.”
Politics, retribution behind FBI purge, agents allege in new lawsuit against Patel, Bondi
Three senior FBI officials who were abruptly fired last month by Kash Patel, the FBI director, are claiming in a new lawsuit against the Trump administration that they were illegally terminated at the direction of the White House for purely political reasons.
The complaint, filed in U.S. District Court in Washington, D.C., Wednesday, alleges Patel told one of the agents that his job as FBI director depended on firing agents involved in past investigations of President Trump.
Patel allegedly said "he had to fire the people his superiors told him to fire, because his ability to keep his own job depended on the removal of the agents who worked on cases involving the President," the lawsuit alleges.
"Patel explained that there was nothing [anyone] could do to stop these or any other firings, because 'the FBI tried to put the President in jail and he hasn't forgotten it,'" the complaint claims. According to the complaint, former FBI agent Brian Driscoll indicated he believed Patel was referring to his superiors at the White House and the Justice Department which "Patel did not deny."
#Trump#FBI
👂More on Trump's Ear ⚠️
🔍🏛️EXCLUSIVE: FBI DIVERTS 25% OF AGENTS TO IMMIGRATION — CHILD CRIMES LEFT UNDERSTAFFED
🔹 Over six thousand FBI agents (quarter of all staff) reassigned to immigration cases in Trump's first 9 months 👮
🔹 Massive 23X increase from previous levels — agents pulled from child exploitation, terrorism, corporate fraud 🚨
🔹 ICE death toll hits 18 in 2026 as Cuban immigrant dies in Georgia detention — suspected suicide 💀
🔹 Federal charges filed against Salvadoran man shot by ICE in California traffic stop gone wrong 🚔
When immigration becomes top priority, who's protecting kids from predators? Priorities matter 🔥⚖️
#Immigration#FBI
@america