Есть такая игра TrackMania, я вам уже про неё когда-то давно писал. Это очень аркадная гонка. Настолько аркадная, что автомобили на трассе никак друг с другом не взаимодействуют (вы не можете столкнуться с соперником, просто проедете сквозь него), и задача игрока состоит в том, чтобы сражаться со сложностью трассы. А трассы обычно включают в себя прыжки, мёртвые петли, движение по стенам и так далее.
Разумеется, нужно пройти трассу быстрее, чем остальные. "Пройти трассу" с точки зрения движка игры означает следующее: корпус автомобиля в любом порядке пересекает чекпоинты, а затем попадает в область финиша. Ещё физический движок у игры идемпотентный: одинаковый набор управляющих воздействий всегда в точности приводит к тому же положению автомобиля и тем же векторам линейной и угловой скорости.
Это создаёт ситуацию, при которой повтор прохождения игроком какой-либо трассы можно записать просто как цепочку нажатий на клавиши управления в заданные моменты времени. Так что игроки могут этими повторами обмениваться и соревноваться асинхронно: один проходит трассу за 2 минуты и 19 секунд, загружает свой результат в сеть, а другой через неделю соревнуется и с ним и побеждает, проходя трассу за 2 минуты 18 секунд.
Вокруг этой игры создалось очень большое и активное сообщество людей, которые друг с другом соревнуются и ставят рекорды. Эти игроки проводят в TrackMania десятки часов в неделю, и зачастую сами себе создают челленджи. Например, пройти все трассы в игре, никогда не поворачивая вправо. Или пройти задним ходом. Или даже с закрытыми глазами, ориентируясь по звукам и таймеру. Ещё в игре есть редактор трасс, и поэтому сообщество создаёт очень сложные многоуровневые треки для всех желающих.
Так вот, интересный момент. Как я уже говорил, движок засчитывает прохождение по довольно формальным признакам. Поэтому технически совсем не обязательно проехать на машине по дороге. Если вы каким-то образом заставите машину взлететь и проскакать с более быстрой скоростью — это валидный рекорд. И сообщество тоже такое принимает и даже всячески восхищается игроками, которые смогли обмануть игровой движок и найти, что называется, shortcut. Профессиональные игроки владеют набором специальных багов. Например, если определённым образом поставить машину боком под правильным углом с правильной скоростью, трение торможения уменьшится, и можно будет пройти какой-то кривой участок быстрее. Ещё можно под нужным углом удариться о поверхность и отскочить от неё куда требуется. И таких обманов движка пара десятков. Нередко игрокам приходится их комбинировать, поэтому они сидят десятки и сотни часов, проходя одну и ту же трассу, чтобы получить идеальное стечение обстоятельств ради улучшения времени на одну сотую секунды. Не преувеличиваю.
При этом, однако же, читерство и "внешние" обманы в игре очень сильно критикуются. Если тебя заподозрят в использовании программы, которая за тебя нажимает клавиши, или в какой-нибудь подделке памяти — это смерть для твоей репутации в сообществе.
Вот какое дело получается: разработчики заложили формальные правила игры (ехать на машине по дороге), и нарушение этих правил поощряется. Но нарушение правил игрового движка уже жёстко критикуется. Чисто практически разница между этими правилами очень условная: и то, и другое это отступление от игры в том виде, в котором игра задумана. Но людям нужно было где-то поставить границу, после которой издевательство над игрой уже не обладает зрелищностью и спортивной составляющей, так и получилось.
На видео ниже норвежский про-игрок с ником Wirtual рассказывает об одном из таких случаев, по-моему, очень интересно и напряжённо вышло :)
#games
https://www.youtube.com/watch?v=_b67SC7Y4qA
Sen. Susan Collins did not vote for President Donald Trump’s signature piece of legislation, his so-called Big Beautiful Bill, a massive package of tax breaks for the wealthiest Americans financed by slashing an estimated $1 trillion from Medicaid.
“I did the right thing for the people of Maine, and I am proud of my no vote,” Collins told a local outlet after the bill passed in July.
But before she voted against it, Collins cast a critical vote to advance the legislation, which is projected to kick at least 10 million people off their health insurance — and she cast that vote just one day after private equity billionaire Steve Schwarzman, the chair of the Blackstone Group and a man who will personally reap huge rewards from the bill, kicked in $2 million toward her reelection effort.
#BBB#Congress
👂More on Trump's Ear ⚠️
#PaesiBassi
L'ex deputata di #CDA|EPP Mona Keijzer è stata scelta come candidata Primo Ministro da #BBB|Centro-destra ruralista populista.
Keizer ha partecipato nell'ultimo governo #Rutte in qualità di Segretaria agli Affari Economici e le Politiche Climatiche.
@OsservatorioEsteri
#PaesiBassi
Primo Ministro Dick #Schoof: "Il governo è caduto, tutti i ministri del #PVV si sono dimessi. Rimarrò come primo ministro ad interim, perché voglio lavorare con i ministri di #VVD, #NSC e #BBB per risolvere problemi importanti, come la minaccia internazionale, la guerra commerciale con gli #USA e i problemi nei Paesi Bassi. Continuerò imperterrito. Le dimissioni del PVV sono irresponsabili".
@OsservatorioEsteri
#PaesiBassi🇳🇱
#Parlamentari
Exit poll di Ipsos I&O.
Distribuzione dei seggi.
🟩 Democratici 66 (#D66|RE): 27
⬛️ Partito per la Libertà (#PVV|PfE): 25
🟦 Partito Popolare per la Libertà e la Democrazia (#VVD|RE): 23
🟥 Sinistra Verde - Partito del Lavoro (#GLPvdA|G/EFA|S&D): 20
🟩 Appello Cristiano-Democratico (#CDA|PPE): 19
⬛️ Risposta Corretta 2021 (#JA21|ECR): 9
🟥 Forum per la Democrazia (#FvD|ESN): 6
🟩 Movimento Civico-Contadino (#BBB|PPE): 4
🟩 Partito per gli Animali (#PvdD|LEFT): 3
🟥 Partito Socialista (#SP|Sinistra): 3
🟦#DENK|Minoranze etniche: 3
Altri: 5
Maggioranza: 76
@TuttoElezioni
#PaesiBassi🇳🇱
#Parlamentari
Risultati finali.
Distribuzione dei seggi.
🟩 Democratici 66 (#D66|RE): 26
⬛️ Partito per la Libertà (#PVV|PfE): 26
🟦 Partito Popolare per la Libertà e la Democrazia (#VVD|RE): 22
🟥 Sinistra Verde - Partito del Lavoro (#GLPvdA|G/EFA|S&D): 20
🟩 Appello Cristiano-Democratico (#CDA|PPE): 19
⬛️ Risposta Corretta 2021 (#JA21|ECR): 9
🟥 Forum per la Democrazia (#FvD|ESN): 7
🟩 Movimento Civico-Contadino (#BBB|PPE): 4
🟦#DENK|Minoranze etniche: 3
🟧 Partito Politico Riformato (#SGP|ECR): 3
🟩 Partito per gli Animali (#PvdD|LEFT): 3
Altri: 8
Maggioranza: 76
@TuttoElezioni
#PaesiBassi🇳🇱
#Parlamentari
Risultati finali.
Voti scrutinati: 100%.
Affluenza finale: 78,4% (+0,05%).
🟩 Democratici 66 (#D66|RE): 16,9%
⬛️ Partito per la Libertà (#PVV|PfE): 16,7%
🟦 Partito Popolare per la Libertà e la Democrazia (#VVD|RE): 14,2%
🟥 Sinistra Verde - Partito del Lavoro (#GLPvdA|G/EFA|S&D): 12,6%
🟩 Appello Cristiano-Democratico (#CDA|PPE): 11,8%
⬛️ Risposta Corretta 2021 (#JA21|ECR): 5,9%
🟥 Forum per la Democrazia (#FvD|ESN): 4,6%
🟩 Movimento Civico-Contadino (#BBB|PPE): 2,7%
🟦#DENK|Minoranze etniche: 2,4%
🟧 Partito Politico Riformato (#SGP|ECR): 2,3%
🟩 Partito per gli Animali (#PvdD|LEFT): 2,1%
Altri: 7,8%
@TuttoElezioni
#PaesiBassi🇳🇱
#Parlamentari
Risultati parziali.
Voti scrutinati: 98,6%.
🟩 Democratici 66 (#D66|RE): 16,7%
⬛️ Partito per la Libertà (#PVV|PfE): 16,7%
🟦 Partito Popolare per la Libertà e la Democrazia (#VVD|RE): 14,1%
🟥 Sinistra Verde - Partito del Lavoro (#GLPvdA|G/EFA|S&D): 12,5%
🟩 Appello Cristiano-Democratico (#CDA|PPE): 11,7%
⬛️ Risposta Corretta 2021 (#JA21|ECR): 5,9%
🟥 Forum per la Democrazia (#FvD|ESN): 4,5%
🟩 Movimento Civico-Contadino (#BBB|PPE): 2,6%
🟦#DENK|Minoranze etniche: 2,4%
🟧 Partito Politico Riformato (#SGP|ECR): 2,3%
🟩 Partito per gli Animali (#PvdD|LEFT): 2,0%
Altri: 8,6%
@TuttoElezioni
#Sondaggi
#PaesiBassi🇳🇱
#Parlamentari
Sondaggio di Ipsos I&O.
Data: 23-24 ottobre 2025.
Campione: 2.745 persone.
⬛️ Partito per la Libertà (#PVV|PfE): 16,7%
🟥 Sinistra Verde - Partito del Lavoro (#GLPvdA|G/EFA|S&D): 15%
🟩 Democratici 66 (#D66|RE): 14,4%
🟩 Appello Cristiano-Democratico (#CDA|PPE): 12,6%
🟦 Partito Popolare per la Libertà e la Democrazia (#VVD|RE): 10,4%
⬛️ Risposta Corretta 2021 (#JA21|ECR): 7,7%
🟥 Forum per la Democrazia (#FvD|ESN): 3,6%
🟩 Partito per gli Animali (#PvdD|LEFT): 3,0%
🟥 Partito Socialista (#SP|Sinistra): 2,8%
🟩 Movimento Civico-Contadino (#BBB|PPE): 2,7%
🟧 Partito Politico Riformato (#SGP|ECR): 2,5%
🟦#DENK|Minoranze etniche: 2,4%
🟦 Unione Cristiana (#CU|Cristiano-democratici): 2,2%
🟪 Volt Paesi Bassi (#Volt|G/EFA): 2,2%
Altri: 1,8%
@TuttoElezioni