Есть такая игра TrackMania, я вам уже про неё когда-то давно писал. Это очень аркадная гонка. Настолько аркадная, что автомобили на трассе никак друг с другом не взаимодействуют (вы не можете столкнуться с соперником, просто проедете сквозь него), и задача игрока состоит в том, чтобы сражаться со сложностью трассы. А трассы обычно включают в себя прыжки, мёртвые петли, движение по стенам и так далее.
Разумеется, нужно пройти трассу быстрее, чем остальные. "Пройти трассу" с точки зрения движка игры означает следующее: корпус автомобиля в любом порядке пересекает чекпоинты, а затем попадает в область финиша. Ещё физический движок у игры идемпотентный: одинаковый набор управляющих воздействий всегда в точности приводит к тому же положению автомобиля и тем же векторам линейной и угловой скорости.
Это создаёт ситуацию, при которой повтор прохождения игроком какой-либо трассы можно записать просто как цепочку нажатий на клавиши управления в заданные моменты времени. Так что игроки могут этими повторами обмениваться и соревноваться асинхронно: один проходит трассу за 2 минуты и 19 секунд, загружает свой результат в сеть, а другой через неделю соревнуется и с ним и побеждает, проходя трассу за 2 минуты 18 секунд.
Вокруг этой игры создалось очень большое и активное сообщество людей, которые друг с другом соревнуются и ставят рекорды. Эти игроки проводят в TrackMania десятки часов в неделю, и зачастую сами себе создают челленджи. Например, пройти все трассы в игре, никогда не поворачивая вправо. Или пройти задним ходом. Или даже с закрытыми глазами, ориентируясь по звукам и таймеру. Ещё в игре есть редактор трасс, и поэтому сообщество создаёт очень сложные многоуровневые треки для всех желающих.
Так вот, интересный момент. Как я уже говорил, движок засчитывает прохождение по довольно формальным признакам. Поэтому технически совсем не обязательно проехать на машине по дороге. Если вы каким-то образом заставите машину взлететь и проскакать с более быстрой скоростью — это валидный рекорд. И сообщество тоже такое принимает и даже всячески восхищается игроками, которые смогли обмануть игровой движок и найти, что называется, shortcut. Профессиональные игроки владеют набором специальных багов. Например, если определённым образом поставить машину боком под правильным углом с правильной скоростью, трение торможения уменьшится, и можно будет пройти какой-то кривой участок быстрее. Ещё можно под нужным углом удариться о поверхность и отскочить от неё куда требуется. И таких обманов движка пара десятков. Нередко игрокам приходится их комбинировать, поэтому они сидят десятки и сотни часов, проходя одну и ту же трассу, чтобы получить идеальное стечение обстоятельств ради улучшения времени на одну сотую секунды. Не преувеличиваю.
При этом, однако же, читерство и "внешние" обманы в игре очень сильно критикуются. Если тебя заподозрят в использовании программы, которая за тебя нажимает клавиши, или в какой-нибудь подделке памяти — это смерть для твоей репутации в сообществе.
Вот какое дело получается: разработчики заложили формальные правила игры (ехать на машине по дороге), и нарушение этих правил поощряется. Но нарушение правил игрового движка уже жёстко критикуется. Чисто практически разница между этими правилами очень условная: и то, и другое это отступление от игры в том виде, в котором игра задумана. Но людям нужно было где-то поставить границу, после которой издевательство над игрой уже не обладает зрелищностью и спортивной составляющей, так и получилось.
На видео ниже норвежский про-игрок с ником Wirtual рассказывает об одном из таких случаев, по-моему, очень интересно и напряжённо вышло :)
#games
https://www.youtube.com/watch?v=_b67SC7Y4qA
🍿 'Death of a Unicorn' Breaks the Mold
📆Release: Spring 2025
🎭Genre: #DarkComedy
A24 surprises with Alex Scharfman's directorial debut in this new film. Paul Rudd and Jenna Ortega star as a father and daughter who accidentally hit a unicorn, triggering a series of supernatural events. The plot masterfully blends sharp humor with effective horror.
Expect Will Poulter to steal the show with his natural charisma, while Paul Rudd brings his unmatched charm. I notice nods to classics like Evil Dead, making this a safe bet for genre fans. 🦄
🍿 ‘Nobody 2’: family vacation, bullets and chaos at the waterpark
📆Release: August 15, 2025
🎭Genre: #Action · #DarkComedy
Bob Odenkirk is back as Hutch Mansell, the world’s most overworked assassin, in a sequel that fuses ‘John Wick’ with Chevy Chase’s ‘Vacation’. This time, Hutch tries to unwind with his family at a theme park—until Sharon Stone shows up as a full-blown crime boss and Colin Hanks plays a shady small-town sheriff. Things go to hell, obviously.
Set to the iconic track Holiday Road, the trailer promises more bone-crunching fights, dark humor, and dysfunctional family drama. With Timo Tjahjanto (‘The Night Comes for Us’) directing, expect stylish mayhem and over-the-top action. Oh, and Christopher Lloyd wielding a Gatling gun? That alone makes this the summer movie to watch. It’s gonna be gloriously insane.
🍿 ‘Primate’: The Killer Ape Hollywood Has Been Afraid to Make 🐒🔪
📆Release: January 9, 2026
🎭Genre: #Horror · #DarkComedy
✈️Follow movie
Johannes Roberts (47 Meters Down, The Strangers: Prey at Night) directs this story about a group of friends enjoying a tropical getaway—until their family pet, a chimp named Ben, goes berserk after being bitten by something mysterious. What follows is ninety minutes of chaos, screams, and blood under the Hawaiian sun. ☀️💉
The trailer leans into the same absurd horror vibe that made M3GAN a hit and clearly nods to the chimp scene from Nope. The blend of terror and comedy is so shameless you’re never sure whether to laugh or hide behind your hands.
A brutal warning about human arrogance in trying to tame the wild… yet also proof that watching a monkey unlock a car with a key fob can be terrifyingly fun. 🧠💀
🍿 ‘One Battle After Another’: DiCaprio leads the revolution in Paul Thomas Anderson’s wildest ride yet
📆Release: September 26, 2025
🎭Genre: #DarkComedy · #Thriller · #Action
Leonardo DiCaprio (The Revenant, The Wolf of Wall Street) plays a chaotic, bathrobe-wearing ex-revolutionary on a desperate mission to find his daughter — and possibly save the world while he's at it. Paul Thomas Anderson (There Will Be Blood, Licorice Pizza) teams him up with Benicio del Toro (Traffic) as his deranged “sensei” and Sean Penn as a grizzled military foe.
Loosely inspired by Thomas Pynchon’s Vineland, this is more spiritual remix than straight adaptation. Shot on 35mm VistaVision with a reported $140M budget, it's Anderson’s most ambitious film yet. 🎬💥
This feels like PTA blending the absurdity of Inherent Vice with the emotional punch of Punch-Drunk Love. DiCaprio looks completely unhinged — and I’m 100% here for it. 🧨
🍿 Caught Stealing: Aronofsky lets loose — and it actually suits him
📆Release: August 29, 2025
🎭Genre: #Thriller · #DarkComedy · #Crime
⬇️Follow Movie
Austin Butler is just cat-sitting when things spiral out of control. Suddenly, he’s on the run through a gritty, gangster-infested 1990s New York — with punk neighbors (Matt Smith in a mohawk), Hasidic mobsters, and Zoë Kravitz as his emotional anchor. Aronofsky — yes, Black Swan and The Whale Aronofsky — feels like he binged Snatch and Lucky Number Slevin before directing.
And it works: this doesn’t smell like an existential meltdown, but rather a fast-paced pulp thriller with dirty visuals and dark humor. It’s his least depressing and most fun movie yet, without losing his flair for the grotesque.
📣Best part: the trailer doesn’t spoil everything — finally.
🤔The big question: is this a one-off or a new chapter? Either way, it looks like instant cult material.
🍿 Robert Pattinson Multiplies Himself in 'Mickey 17', Bong Joon Ho's New Madness
📆Release: January 31, 2025
🎭Genre: #ScienceFiction · #DarkComedy
🎟 Bong Joon Ho, the genius behind 'Parasite', returns with 'Mickey 17'. Robert Pattinson multiplies himself, literally!, in this adventure where his character, an 'expendable' (disposable), dies and is cloned over and over again on a mission to colonize an icy planet. 🧊
The most curious thing is the peculiar tone of voice Pattinson has adopted, which already has fans obsessed. Plus, the cast is top-notch: Steven Yeun from 'Minari', Toni Collette from 'Hereditary', and Mark Ruffalo from 'The Avengers'. If 'Parasite' left us speechless, I can't wait to see what Bong brings us this time. 🚀
🍿 The Phoenician Scheme: Benicio del Toro, a Nun, and Six Plane Crashes ✈️😵💫
📆Release: May 30, 2025
🎭Genre: #DarkComedy · #Espionage · #Action
🍿Follow movie
Wes Anderson (The Grand Budapest Hotel,Asteroid City) is back at his most eccentric: Benicio del Toro leads this visual satire as a bruised and armed tycoon who hands over his empire to his daughter, a knife-wielding nun played by Mia Threapleton (yep, Kate Winslet’s daughter). The cast is wild: Tom Hanks, Bryan Cranston, Richard Ayoade, Scarlett Johansson, Cumberbatch, and even Michael Cera in peak “Wes mode.”
Shot in Germany with a score by Alexandre Desplat, the film oozes Anderson’s signature nostalgic absurdity, but with a sharp rhythm that echoes his best work. Sure, the aesthetic is familiar, but when Wes nails it, it’s not formula, it’s pure style. And this one smells like a full-blown comeback. 🎨💣
🍿‘Send Help’: Sam Raimi Turns a Deserted Island into a Psychological Battlefield 🌴💀
📆Release: January 30, 2026
🎭Genre: #Horror · #DarkComedy · #PsychologicalThriller
✈️Follow movie
Sam Raimi —the mastermind behind The Evil Dead and the original Spider-Man trilogy— returns to his wildest roots with Send Help, his first non-franchise horror film since Drag Me to Hell. Rachel McAdams (Spotlight, Mean Girls) stars as Linda, an underappreciated employee stranded on an island with her boss from hell, Bradley (Dylan O’Brien, The Maze Runner), after surviving a plane crash. What begins as a survival story quickly turns into a darkly funny, blood-soaked power struggle for dominance.
What fascinates me most is how Raimi flips the hierarchy: the underdog becomes the predator 💪. Many are calling it a mix between Misery, Cast Away, and Triangle of Sadness —but with Raimi’s signature flair: grotesque, frantic, and wickedly fun. McAdams promises a full-on “Regina George in survival mode” performance, and that alone is worth the ticket. Raimi is back, and horror is groovy again.