Есть такая игра TrackMania, я вам уже про неё когда-то давно писал. Это очень аркадная гонка. Настолько аркадная, что автомобили на трассе никак друг с другом не взаимодействуют (вы не можете столкнуться с соперником, просто проедете сквозь него), и задача игрока состоит в том, чтобы сражаться со сложностью трассы. А трассы обычно включают в себя прыжки, мёртвые петли, движение по стенам и так далее.
Разумеется, нужно пройти трассу быстрее, чем остальные. "Пройти трассу" с точки зрения движка игры означает следующее: корпус автомобиля в любом порядке пересекает чекпоинты, а затем попадает в область финиша. Ещё физический движок у игры идемпотентный: одинаковый набор управляющих воздействий всегда в точности приводит к тому же положению автомобиля и тем же векторам линейной и угловой скорости.
Это создаёт ситуацию, при которой повтор прохождения игроком какой-либо трассы можно записать просто как цепочку нажатий на клавиши управления в заданные моменты времени. Так что игроки могут этими повторами обмениваться и соревноваться асинхронно: один проходит трассу за 2 минуты и 19 секунд, загружает свой результат в сеть, а другой через неделю соревнуется и с ним и побеждает, проходя трассу за 2 минуты 18 секунд.
Вокруг этой игры создалось очень большое и активное сообщество людей, которые друг с другом соревнуются и ставят рекорды. Эти игроки проводят в TrackMania десятки часов в неделю, и зачастую сами себе создают челленджи. Например, пройти все трассы в игре, никогда не поворачивая вправо. Или пройти задним ходом. Или даже с закрытыми глазами, ориентируясь по звукам и таймеру. Ещё в игре есть редактор трасс, и поэтому сообщество создаёт очень сложные многоуровневые треки для всех желающих.
Так вот, интересный момент. Как я уже говорил, движок засчитывает прохождение по довольно формальным признакам. Поэтому технически совсем не обязательно проехать на машине по дороге. Если вы каким-то образом заставите машину взлететь и проскакать с более быстрой скоростью — это валидный рекорд. И сообщество тоже такое принимает и даже всячески восхищается игроками, которые смогли обмануть игровой движок и найти, что называется, shortcut. Профессиональные игроки владеют набором специальных багов. Например, если определённым образом поставить машину боком под правильным углом с правильной скоростью, трение торможения уменьшится, и можно будет пройти какой-то кривой участок быстрее. Ещё можно под нужным углом удариться о поверхность и отскочить от неё куда требуется. И таких обманов движка пара десятков. Нередко игрокам приходится их комбинировать, поэтому они сидят десятки и сотни часов, проходя одну и ту же трассу, чтобы получить идеальное стечение обстоятельств ради улучшения времени на одну сотую секунды. Не преувеличиваю.
При этом, однако же, читерство и "внешние" обманы в игре очень сильно критикуются. Если тебя заподозрят в использовании программы, которая за тебя нажимает клавиши, или в какой-нибудь подделке памяти — это смерть для твоей репутации в сообществе.
Вот какое дело получается: разработчики заложили формальные правила игры (ехать на машине по дороге), и нарушение этих правил поощряется. Но нарушение правил игрового движка уже жёстко критикуется. Чисто практически разница между этими правилами очень условная: и то, и другое это отступление от игры в том виде, в котором игра задумана. Но людям нужно было где-то поставить границу, после которой издевательство над игрой уже не обладает зрелищностью и спортивной составляющей, так и получилось.
На видео ниже норвежский про-игрок с ником Wirtual рассказывает об одном из таких случаев, по-моему, очень интересно и напряжённо вышло :)
#games
https://www.youtube.com/watch?v=_b67SC7Y4qA
🪐 Light speed is so fundamental in the universe that even the most energetic jets from black holes, like those in the galaxy Pictor A, can only approach—but never reach—its ultimate limit of 299,792 kilometers per second. These jets stretch across hundreds of thousands of light-years, yet nothing with mass can break the cosmic speed barrier set by the laws of physics, making the speed of light the universe’s absolute fastest messenger. ✨
#speedoflight⚡#blackholes⚡#galaxies⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 The galaxy IC 1613, a faint dwarf galaxy in the constellation Cetus, allows astronomers to measure the speed of light by timing how long it takes for changes in certain stars' brightness (called Cepheid variables) to reach Earth. Because the distance to IC 1613 is well known—about 2.4 million light-years—these observations help scientists confirm that light travels at the same universal speed of 299,792 kilometers per second, even across vast reaches of space. ✨
#speedoflight⚡#IC1613⚡#space⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 Astronomers have confirmed that even the most distant light we see from galaxies like GN-z11—whose glow began its journey over 13.4 billion years ago—travels at exactly the same constant speed of 299,792 kilometers per second as light here on Earth. This unchanging speed of light lets scientists measure cosmic time and distance across the universe, meaning every photon from GN-z11 carries a record of its unimaginably long trip through space and the early history of everything we see. ✨
#speedoflight⚡#galaxies⚡#distances⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 In 1676, Danish astronomer Ole Rømer measured the speed of light for the first time using the moons of Jupiter, such as Io, as "cosmic clocks." By observing how Io's eclipses appeared later when Earth was farther from Jupiter, he calculated that light does not travel instantly, revealing that even across our solar system, the speed of light puts a real limit on how quickly information can move. ✨
#speedoflight⚡#history⚡#jupiter⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 The speed of light acts as the ultimate speed limit in our universe—no information or object can travel faster than 299,792 kilometers per second, not even the most powerful pulses from the Crab Pulsar in the heart of the Crab Nebula. This constant speed is what lets astronomers measure vast cosmic distances, and it’s the reason we see stars, galaxies, and even supernova explosions like SN 1987A as they were in the past, not as they are right now. ✨
#speedoflight⚡#spacetime⚡#distances⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 In the double star system Alpha Centauri, light from one star to the other takes over 20 hours to cross the distance—showing that even within a “nearby” solar system, the speed of light sets a hard limit for communication and travel. This demonstrates how vast even the smallest cosmic neighborhoods really are, as light’s top speed of 299,792 kilometers per second still can't make interstellar distances feel quick. ✨
#speedoflight⚡#alphacentauri⚡#spacedistances⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 In the vacuum of space, the speed of light is an incredible 299,792 kilometers per second—so fast that a beam from the Sun takes just over eight minutes to reach Earth, even though the distance is about 150 million kilometers. When astronomers observe events like a supernova in the galaxy NGC 2525, they're actually seeing what happened years, decades, or even millions of years ago, because the light takes that long to cross vast cosmic distances. ✨
#speedoflight⚡#space⚡#distances⚡#supernova⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos
👉subscribe Universe Mysteries
🪐 Light from the Andromeda Galaxy, our closest spiral galaxy neighbor, takes about 2.5 million years to reach Earth, traveling at the speed of light—299,792 kilometers per second. So every time we look at Andromeda in the night sky, we're seeing it as it was millions of years ago, witnessing true cosmic time travel with our own eyes. ✨
#speedoflight⚡#andromeda⚡#spacedistances⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
🪐 When astronomers observe a star like Betelgeuse in the constellation Orion, the light reaching Earth has traveled 642 years—limited by the constant speed of light, which is 299,792 kilometers per second. This means we never see stars as they are now, but as they were centuries or even millennia ago, so every starlit night is filled with messages from the deep past of our universe. ✨
#speedoflight⚡#betelgeuse⚡#spacedistances⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 Astronomers used an exploding star, supernova SN 1987A in the Large Magellanic Cloud (about 168,000 light-years away), to precisely measure the speed of light across vast space. Light and ghostly particles called neutrinos from the explosion reached Earth just hours apart, providing real proof that even over intergalactic distances, light always travels at the same constant speed—299,792 kilometers per second. ✨
#speedoflight⚡#supernova⚡#LargeMagellanicCloud⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 In the galaxy Messier 87, located about 55 million light-years from Earth, the speed of light helps astronomers study powerful jets that erupt from its supermassive black hole. Light from these jets takes millions of years to cross the vast gulf to Earth, allowing scientists to observe how particles accelerated close to light speed behave over incredible distances and time, giving a glimpse into the dynamics of some of the universe’s most energetic events. ✨
#speedoflight⚡#messier87⚡#blackhole⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels
🪐 The speed of light—299,792 kilometers per second—is an unbreakable cosmic speed limit, and even within our own Milky Way Galaxy, light takes about 27,000 years to travel from the supermassive black hole Sagittarius A* at the center to reach Earth. This vast timespan means that every glimpse we catch of events near Sagittarius A* shows us history already tens of thousands of years old, making each photon a snapshot from the deep past. ✨
#speedoflight⚡#milkyway⚡#saggittariusA⚡#nasa⚡#galaxy⚡#stars⚡#astronomy⚡#universe⚡#cosmos⚡#space
👉subscribe Universe Mysteries
👉more Channels