TGTGInsightтелеграм анализLIVE / telegram public index
← Такты, стеки, два колеса

TGINSIGHT SIMILAR POSTS

Намери подобно съдържание

Изходен канал @clockstackwheels · Post #458 · 24.07

Есть такая игра TrackMania, я вам уже про неё когда-то давно писал. Это очень аркадная гонка. Настолько аркадная, что автомобили на трассе никак друг с другом не взаимодействуют (вы не можете столкнуться с соперником, просто проедете сквозь него), и задача игрока состоит в том, чтобы сражаться со сложностью трассы. А трассы обычно включают в себя прыжки, мёртвые петли, движение по стенам и так далее. Разумеется, нужно пройти трассу быстрее, чем остальные. "Пройти трассу" с точки зрения движка игры означает следующее: корпус автомобиля в любом порядке пересекает чекпоинты, а затем попадает в область финиша. Ещё физический движок у игры идемпотентный: одинаковый набор управляющих воздействий всегда в точности приводит к тому же положению автомобиля и тем же векторам линейной и угловой скорости. Это создаёт ситуацию, при которой повтор прохождения игроком какой-либо трассы можно записать просто как цепочку нажатий на клавиши управления в заданные моменты времени. Так что игроки могут этими повторами обмениваться и соревноваться асинхронно: один проходит трассу за 2 минуты и 19 секунд, загружает свой результат в сеть, а другой через неделю соревнуется и с ним и побеждает, проходя трассу за 2 минуты 18 секунд. Вокруг этой игры создалось очень большое и активное сообщество людей, которые друг с другом соревнуются и ставят рекорды. Эти игроки проводят в TrackMania десятки часов в неделю, и зачастую сами себе создают челленджи. Например, пройти все трассы в игре, никогда не поворачивая вправо. Или пройти задним ходом. Или даже с закрытыми глазами, ориентируясь по звукам и таймеру. Ещё в игре есть редактор трасс, и поэтому сообщество создаёт очень сложные многоуровневые треки для всех желающих. Так вот, интересный момент. Как я уже говорил, движок засчитывает прохождение по довольно формальным признакам. Поэтому технически совсем не обязательно проехать на машине по дороге. Если вы каким-то образом заставите машину взлететь и проскакать с более быстрой скоростью — это валидный рекорд. И сообщество тоже такое принимает и даже всячески восхищается игроками, которые смогли обмануть игровой движок и найти, что называется, shortcut. Профессиональные игроки владеют набором специальных багов. Например, если определённым образом поставить машину боком под правильным углом с правильной скоростью, трение торможения уменьшится, и можно будет пройти какой-то кривой участок быстрее. Ещё можно под нужным углом удариться о поверхность и отскочить от неё куда требуется. И таких обманов движка пара десятков. Нередко игрокам приходится их комбинировать, поэтому они сидят десятки и сотни часов, проходя одну и ту же трассу, чтобы получить идеальное стечение обстоятельств ради улучшения времени на одну сотую секунды. Не преувеличиваю. При этом, однако же, читерство и "внешние" обманы в игре очень сильно критикуются. Если тебя заподозрят в использовании программы, которая за тебя нажимает клавиши, или в какой-нибудь подделке памяти — это смерть для твоей репутации в сообществе. Вот какое дело получается: разработчики заложили формальные правила игры (ехать на машине по дороге), и нарушение этих правил поощряется. Но нарушение правил игрового движка уже жёстко критикуется. Чисто практически разница между этими правилами очень условная: и то, и другое это отступление от игры в том виде, в котором игра задумана. Но людям нужно было где-то поставить границу, после которой издевательство над игрой уже не обладает зрелищностью и спортивной составляющей, так и получилось. На видео ниже норвежский про-игрок с ником Wirtual рассказывает об одном из таких случаев, по-моему, очень интересно и напряжённо вышло :) #games https://www.youtube.com/watch?v=_b67SC7Y4qA

Hashtags

Резултати

Намерени 1 подобни публикации

Търсене: #usury

当前筛选 #usury清除筛选
American Оbserver

@american_observer · Post #5177 · 19.02.2026 г., 22:59

Putin’s New Missionaries vs. Dollar Civilization Bloomberg suddenly discovers the Russian Orthodox Church in Africa — and pretends it’s just another Kremlin influence op. Conveniently missing from the frame: the fact that modern U.S.-led capitalism has spent decades crushing any alternative solidarity that comes with its own economic ethics. Orthodoxy is dangerous not because of icons and incense, but because it carries a memory: interest is sin, usury destroys communities, and money is not supposed to be sovereign. That’s a direct challenge to a system built on debt, rent, and compound interest. Contemporary capitalism doesn’t just sell products; it rewires people into isolated consumers whose only shared ritual is debt service. Anything that offers a competing “we” — unions, strong families, Islamic law, Catholic social teaching, or Orthodox communities that still take anti-usury tradition seriously — gets framed as backward, corrupt, or extremist. It’s not an accident that the same financial media that treats 20% credit card APR as normal suddenly gets nervous when a church that historically bans interest starts expanding in a continent full of young, indebted populations. In Africa, Russia is too poor to compete with China’s ports, the EU’s investment, or Gulf petrodollars. So it trades in narratives and solidarity: anti‑colonial rhetoric, “respect for sovereignty,” stipends, scholarships, and now churches that tell people they belong to something older than the IMF and the dollar. Orthodoxy here is a kind of parallel infrastructure — spiritual, social, even economic — that whispers a dangerous message into the ear of a global credit machine: there are still communities on this planet where interest is morally suspect, not sacred. That doesn’t make Moscow a savior. The Kremlin happily runs its own rent circuits, steals resources, and recruits African students into war industries while talking about justice and multipolarity. But the panic in Western coverage is revealing. When crosses and liturgy show up in African townships under a Russian label, the financial press reacts not as if it’s seeing a marginal religious fad, but as if it’s spotting a rival operating system. Abrahamic religions all carry the same buried virus in their code — a ban on usury. For a world order built on securitized debt, that’s not folklore. That’s a bug in the matrix. #russia#orthodoxy#africa#capitalism#usury#softPower 📱American Оbserver - Stay up to date on all important events 🇺🇸