Намери подобно съдържание

🇷🇺 Восставший 🇯🇵 Joiuchi: hairyo tsuma shimatsu 📆 1967 🎭 Дзидайгэки 👨‍🎨 Масаки Кобаяси 🏆 Куча статуэток на родине и в Европе 🐶 Зверушек не трогают Второй самый известный фильм Кобаяси (после почти народного «Харакири»). По сети ходит молва про самурайский экшн, на деле же — неторопливая и в то же время захватывающая драма о неслыханном акте неповиновения: вассал решил вдруг перечить даймё в период Эдо. Тосиро Мифунэ блистает, особенно ближе к концу, когда вместо людей говорят мечи, но затмевает всё живое — Ёко Цукаса и её образ несгибаемой Ити Сасахары. Помимо не самой типичной для Японии темы и прогрессивного (для 1960-х) отношения к женщине, Кобаяси подкупает картинкой: конфликт постоянно подчёркивается пересекающимися линиями, а то, что мэтр вытворяет с освещением — практически кьяроскуро. В отличие от смотрящего, все персонажи понимают, что будет в конце, но всё равно ставят вопрос ребром. Горе же тому зрителю, кто не верит в абсолют фатума. #talesfromthebacklog#japanesemovies

🇯🇵 Ликорис Рикоил: Друзья — похитители времени / Lycoris Recoil: Friends Are Thieves of Time. 📆 2025 🎬 Спешл: 6 эпизодов по 3 минуты 🎭 Комедия 🏠 A-1 Pictures 🐶 Животных не трогают Никогда не разделял необузданных восторгов Хидэо Кодзимы по поводу сериала, хотя послевкусие оставалось приятное. Да и персонажей помню лишь условно. А тут ещё спешл — кому-то нравятся спешлы? И вообще: можно ли показать хоть что-то внятное за 120 секунд + титры? Примерно с таким настроем я сел за «Друзей — похитителей времени», и менее чем за 20 минут он разорвал мой снобизм в клочья. Внутри лежат крошечные, как монпансье, слайс-оф-лайф-зарисовки, но насколько ладно подогнанные: аккуратные гэги, в нужный момент выставленные грани персонажей, уютный быт, чуткий монтаж, а уж сэйю… Спешл оказался не просто фансервисным аппендиксом, а миниатюрным, но вполне самостоятельным произведением, которое может себе позволить уверенно пофыркивать на основные эпизоды. Короче, концепцию size matters придумали те, у кого руки-крюки, а я суетливыми движениями засовываю пренебрежительное отношение к спешлам обратно. #talesfromthebacklog#anime#2020s

🇷🇺 Любовные письма 🇯🇵 Koibumi 📆 1953 🎭 Мелодрама 👨‍🎨 Кинуё Танака 🏆 Премия Майнити за лучший сценарий (Кэйсукэ Киносита) 🏆 Голубая Лента за лучший сценарий (Кэйсукэ Киносита) 🐶 Животных не трогают Второй японский фильм, снятый женщиной-режиссёром, и первый, сохранившийся до наших дней. Как ни странно, оба косвенно связаны с Кэндзи Мидзогути. Статус первопроходчицы принадлежит Тацуко Саканэ, бывшей ассистентке Мидзогути: в 1936-м она поставила «Новый облик» (Hatsu Sugata), ни одной копии которого до нас не дожило. Говорят, на съёмочной площадке работали с ней через губу, а кинолента показала себя в прокате так, что Саканэ вернулась к должности помрежа и уже никогда не помышляла о самостоятельных постановках, не считая пропагандистских короткометражек. Кинуё Танака сотрудничала с Мидзогути на протяжении 15 лет и была одной из любимых его актрис. Ходили слухи, что у них романтические отношения, но биографы Танаки в один голос заявляют об исключительно эмоциональной близости. Энивей, находясь на пике карьеры, Кинуё прямо заявила, что хочет стать постановщицей, и обратилась к Мидзогути. Тот, находясь в статусе если не мэтра, то человека, чьё слово в Японской Гильдии Режиссёров имело вес, эквивалентный 100 пудам 437 канам, ответил, что для такой работы у Танаки «слишком мало мозгов». И пригрозил всяческими препонами в Гильдии. И это человек, прославившийся, на минуточку, как кинозащитник женщин и обличитель патриархата. Но нашлись и неравнодушные люди. Микио Нарусэ взял Танаку в помрежи на съёмках «Брата и сестры». Чуть позже Ясудзиро Одзу отдал ей свой сценарий «Пока не взошла Луна». Наконец, Кэйсукэ Киносита написал для неё «Любовные письма». Этот фильм стал её режиссёрским дебютом — всего второй случай в истории Японии, когда женщина возглавила производство художественной картины. В центре истории — Рэйкити Маюми, который после войны и репатриации никак не может найти себе место в новом мире, несмотря на внушительное образование. Не желая сидеть на шее у ушлого младшего брата, Рэйкити случайно находит необычное занятие: писать письма на английском для солдат американской армии по заказу экс-любовниц. Почти все его клиентки — содержанки и проститутки, вынужденные во времена послевоенной разрухи добывать еду собственным телом. Работа помогает Маюми кое-как встроиться в общество, но единственное, что им движет — поиск Митико, возлюбленной с самого детства. И вот однажды он слышит за ширмой заказ на отправку письма американскому военному. И этот голос может принадлежать лишь Митико. На стиль Танаки явно повлиял Киносита, но она докрутила его до полноценного фемгейза. Большая часть хронометража отведена под диспут о девушках, их коллаборационистских грехах и прощении. Танака приводит железные аргументы под тезисом, что женское население провинилось перед страной не больше, чем мужское — в конце концов, кто войну-то начал? Но делает это отстранённо: в «Любовных письмах» доминируют общие планы, и даже при приближении камера старается держать умеренную дистанцию. Дополнительным усилением служат искусственные препятствия: река, разделяющая персонажей при диалоге; зонтики в качестве барьера; возникающие из ниоткуда знакомые из прошлого, не позволяющие смотреть в будущее. Эмоциональные акценты расставляются деталями: скажем, крупный план рук или лица в самые драматические моменты. От стиля Мидзогути в картине нет и следа, разве что эхо общих тем. В отличие от проекта Саканэ, к «Любовным письмам» судьба была более благосклонна: фильм забрал две престижные награды на родине (разумеется, лауреатом был сценарист Киносита, но не постановщица) и соревновался за гран-при Каннского кинофестиваля. А Кинуё Танака продолжила снимать дальше, навсегда изменив облик японского кинематографа. #talesfromthebacklog#jmovies#1950s

🇯🇵 Камикадзе-такси / Kamikaze takushi 📆 1995 🎭 Экшен-драмеди, роуд-муви 👨‍🎨 Масато Харада 🏆 Премия «Кинэма Дзюмпо» — лучшая роль второго плана (Мики Кёртис) 🏆 Премия «Майнити» — лучший актёр (Кодзи Якусё) 🏆 Иокогамский кинофестиваль — лучший дебют (Рэйко Катаока) 🐶 Животных не трогают Удивительно, насколько неуёмным может оказаться размеренный трёхчасовой фильм, сделанный в стилистике магического реализма. Масато Харада берёт экшен-триллер-зачин «молодой тимпира отправляется мстить якудзе за убитую секс-работницу», умножает его на вкрапления Годара и Вендерса, после чего делит на актуальную политическую повестку, продолжительные роуд-муви-отрезки и мистическую медитацию. Наибольший эффект оказывает актуалочка. «Камикадзе-такси» дает столь обширную информацию о розе японских социокультурных ветров середины 1990-х, что впору доставать из костра клеймо с надписью «исторический»: 🤩 Осатаневшие после «пузыря» люди потерянного десятилетия; 🤩 Феномен ненависти к никкэйдзинам (иностранцам японского происхождения) и дэкасэги (рабочим, приехавшим на заработки в Японию) со всеми сопутствующими нюансами, вроде конфликта крови и культуры, турбулентности на рынке труда, ксенофобии и маргинализации отдельных слоёв населения; 🤩 Наследие эпохи Сёва — коррумпированные и морально устаревшие политики и общественные деятели: сказывается гигантский скандал 1994-го, когда после обвинения во взяточничестве ушёл в отставку премьер-министр Морихиро Хосокава; 🤩 Критика мизогинии; 🤩 Переосмысление камикадзе. И всё это — под давлением климата травмы 1995 года: жуткое землетрясение в Кобе в январе и зариновая атака «Аум Синрикё» в марте. При таких вводных понятно, почему Харада не хочет торопиться и использует каждый сегмент, будь то поездка по неоновым улицам Токио или задушевные разговоры на природе, для эскапизма. Однако это никак не снижает желание одёрнуть постановщика, посадить его в тень и дать бутылку, в которой плещется холодный мугитя. К сожалению, у Харады целая куча мыслей и тем для обсуждения, и он суёт в кадр каждую, забывает про них и несётся к следующей. Так, фильм начинается с псевдодокументальных кадров с этническими японцами из Бразилии и Перу. Затем, после небольшого сюжетного скачка, идут аналогичные сцены с ярмарки на каком-то фестивале. А потом, где-то после трети хронометража, подобные элементы полностью пропадают из повествования. Харада таких настроенческих вольностей не просто не стесняется — он ими упивается. И всё же упрекнуть режиссёра в неконсистентности не получается. Разрозненные сцены, герои, мотивы и ощущения вполне органично сшиваются в единый поток мистическими белыми нитками. Тут можно без последствий вырезать минут 15, 30, даже 45, и в то же время кино не кажется безбожно затянутым. Увидь я «Камидазе-такси» в школьном возрасте, он с лёгкостью бы стал одним из моих любимых фильмов. Сейчас же эмоциональные колебания поднимаются лишь немногим выше отметки «любопытный стафф». Что, в наше-то время, тоже немало. #talesfromthebacklog#jmovies#1990s

🇷🇺 Красота преисподней 🇯🇵 Ankokugai no bijo 📆 1958 🎭 Никкацу-нуар 👨‍🎨 Сэйдзюн Судзуки 🐶 Животных не трогают Характерный представитель японского нуара, который очень любила студия Nikkatsu — настолько, что их продукцию выделяют и местные, и западные критики в отдельный поджанр, — стал первым толчком Сэйдзюна Судзуки к новому стилю. Ранее ему удавалось скрывать собственные биззарность и экспрессию. В каждой отснятой картине напротив надписи «режиссёр» стояло «Сэйтаро Судзуки» — имя, данное ему при рождении. Но в «Красоте преисподней» внезапно родился Сэйдзюн: постановщику показалось, что эти кандзи (清順) выделяются в титрах. Изменения коснулись и стиля. В относительно стандартной криминальной драме вдруг появились экспрессионистская экспозиция, сюрреалистические манекены, одержимость геометрией, пространственное кадрирование и «джазовый» монтаж. Пока ещё Судзуки лишь экспериментирует с визуалом и образами: фирменные фишки найдут полноценное кинетическое воплощение в будущем. Но первые зёрна грядущей трансформации можно найти уже здесь. В отрыве от исторического контекста и визуальной составляющей «Красота преисподней» сдержанна и консервативна: не считая финального противостояния с убойной дозой саспенса, события разворачиваются медленно и словно через силу. А морализаторская концовка ощущается абсолютно чужеродной, особенно на контрасте с недавней телесностью. В любом случае, без «Красоты преисподней» не было бы ни «Ворот плоти», ни «Токийского скитальца», ни, конечно, «Рождённого убивать», после которого Судзуки попал в чёрный список и в течение 10 лет не мог снять ни одной работы. #talesfromthebacklog#jmovies#neonoir#1950s