TGTGInsightтелеграм анализLIVE / telegram public index
← Такты, стеки, два колеса

TGINSIGHT SIMILAR POSTS

Намери подобно съдържание

Изходен канал @clockstackwheels · Post #680 · 5.12

Фантасты любят изображать подводные города и всяких подводных жителей. Начиная от Звездных Войн с гунганами, и заканчивая новыми фильмами по комиксам (и их первоисточниками): в DC есть Атлантида, в Марвел вот ввели Талокан (который в комиксах вроде бы тоже буквально Атлантида). И там и там появление подводных людей объясняется как-то так: были обычные наземные люди, потом с ними что-то случилось, воздействие какой-то фигни, они, дескать, мутировали и стали жить под водой. У меня в такие моменты отключается приостановка неверия. Ну не может существо с похожим на человеческое телом постоянно жить под водой. Дерек Кюнскен в книге "Квантовый волшебник", о которой я вам рассказывал, описывает людей, генетически измененных для постоянной жизни в океане. Во-первых, у них нет подвижных век, потому что глаза не нужно смачивать. Крупная относительно тела голова, глаза огромные, чешуя. Во-вторых, хвост вместо ног. И правда, если существа не опираются на поверхность, у них нет необходимости в ногах. Да, по сюжету они изредка выходят на сушу. Тут мы можем для примера посмотреть на животных, которые дышат атмосферным кислородом, но чье тело биомеханически приспособлено к воде: морские котики, тюлени, моржи, пингвины итд. Они на земле довольно неуклюжи, могут разве что медленно переваливаться. В-третьих, люди-рыбы у Кюнскена не используют звуковую речь и общаются колебаниями электромагнитного поля. Обычным людям по сюжету приходится применять специальные синтезаторы голоса, чтобы общаться с амфибиями. Ну и конечно никакой речи не может идти о присутствии рыболюдей на суше и использовании ими человеческих инструментов и инфраструктуры. Их транспортируют в больших чанах с водой под давлением, и такие же делают отсеки в космических кораблях, где они нужны (там в книге эти рыбы могут выдерживать большие перегрузки и поэтому служат пилотами на истребителях). А в фильмах существа с ногами и веками живут постоянно в воде, в темноте и холоде, не имея удобного для передвижения и коммуникации тела. Не верю! Даже по меркам киносказок. Верю в подводный город Восторг из первого Bioshock, в котором просто построенные на дне дома с атмосферой для людей. Там в процессе игры постоянно ощущаешь, насколько чужеродна для человека толща океана вокруг, и как много усилий пришлось приложить инженерам, чтобы сдержать чудовищное давление и обеспечить какую-то возможность передвигаться и вести свою деятельность. #fiction

Hashtags

Резултати

Намерени 2 подобни публикации

Търсене: #goodness

当前筛选 #goodness清除筛选
EKOLOG.UZ| ENG

@ekologuzenglish · Post #10069 · 24.10.2025 г., 12:02

🐾🔥 The Story of Scarlett — The Mother Cat Who Rushed Into Fire to Save Her Babies 💔🐱 Sometimes, true heroism doesn’t come from people, but from those who love unconditionally. 💖 This is how the world learned about Scarlett, a brave cat who, back in 1996, did something incredible — she ran five times into a burning garage to save her kittens. 🏚 It happened in one of the old garages in Brooklyn, New York, where Scarlett lived quietly with her kittens. But on the night of March 30, someone set the building on fire. Flames spread instantly, filling the place with smoke and unbearable heat. When the firefighters 🚒 arrived, they were stunned: they saw a cat running into the fire again and again, disappearing in the flames and coming out each time with a kitten in her mouth 🐈‍⬛🐈🐈‍⬛🐈🐈‍⬛ She carefully placed each baby in a safe spot, and despite the pain and fear, she rushed back into the fire to rescue the next one. 🔥 Each time she came out, she was weaker. Her fur was scorched, her ears and whiskers were burned, her paws were raw and blistered, and her eyes clouded from the heat… 😿 But she could only carry one kitten at a time, so she had no choice but to keep going. When the last, fifth kitten was finally safe, the now-blind Scarlett touched each baby with her nose, making sure all were alive ❤️ Only then did she collapse, unconscious… Deeply moved by her bravery, the firefighters rushed her and the kittens to a veterinary clinic 🏥 There, the vets treated and nursed them back to health. The story quickly made it into the New York Post 📰 — and it touched hearts all around the world. People sent letters, donations, and offers to adopt the little feline family. 😺 The kittens were soon adopted into loving homes. As for Scarlett, after recovering, she was adopted by a kind woman named Karen Wellen ❤️ In an interview, Karen said: “I will care for her as if she were my own child.” And she kept her promise 🙏 Scarlett lived 13 more happy years with Karen, never again knowing fear, pain, or hunger. Sometimes she would tremble in her sleep — as if remembering the fire — but she was always surrounded by love and safety. 🌷 🐾 Scarlett’s story became a symbol of motherly love, devotion, and courage. The media called her “Cat of the Century”, and millions of people around the world saw in her a reminder that even the smallest heart is capable of the greatest heroism 💫 💚 Let this story remind us all: Love is the power that can conquer even fire. 🔥 👇 ☘️ Read more inspiring stories and ecological news on @ekologuz 💌 Share your stories and suggestions through @eklguz_bot #ecology#animals#goodness#hero#ScarlettTheCat#ecologuz#animalheroes#love#motherhero🐾💚

Семеновский vs. Semenovskiy

@igor_semenovskiy · Post #3333 · 29.08.2025 г., 15:36

Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. . Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. . Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. . Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала. Мне и вправду везло. Только этого мало. . Листьев не обожгло, Веток не обломало... День промыт, как стекло. Только этого мало. . Арсений Тарковский, 1967 г. . #лето#тепло#солнце#поэзия#стихи#творчество#искусство#добро#друзья#люьовь#прогулки#Москва#Зарядье#будущее#осень #summer#warm#sun#poetry#creativity#art#goodness#friends#love#walks#Moscow#Zaryadye#future#autumn