Вдогонку к Миру Полудня послушал "Попытку к бегству". Спойлерить не буду, но Стругацкие здесь поднимают идею, которую позже развивают в "Трудно быть богом", и которая несколько в другом виде встречается, например, в "Этическом инженере" Гарри Гаррисона.
И вот на этой теме, как мне кажется, жёстко ломается гуманизм и вообще современная классическая гуманистическая идеология, сейчас поясню.
В теории радикальный гуманизм очень устойчив к контраргументам, потому что все вменяемые люди хотят жить и хотят, чтобы были живы их близкие. Идея, которая ставит во главу угла ценность человеческой жизни, проста, понятна и выглядит той самой максимой, к которой должно стремиться любое общество. Из-за этого другие идеи, являющиеся производными от неё, сложно отбивать какой-либо риторикой. Например, представление о полной недопустимости физического насилия, кроме как в ответ на другое физическое насилие — на уровне практического понимания работы общества мы знаем, что эта идея нежизнеспособна, но формально спорить с ней означает атаковать частичку гуманизма, который в некотором смысле непоколебим.
Вот и герои "Попытки к бегству" добрую половину произведения мучаются, тупят и совершают ошибки из-за своего гуманизма, а в какой-то момент даже начинают сильно раздражать этим (уверен, именно такова была задумка авторов).
Однако, гуманизм не может предложить вообще никакое нормальное решение в следующей ситуации (и об этом вообще всё произведение): вы развитая гуманистическая цивилизация натыкаетесь на неразвитую варварскую, в которой часть людей (условно, рабы) жесточайше страдает и умирает из-за другой части людей (условно, господ).
Что делать? Оставить всё как есть нельзя — рабы же страдают и умирают. Убить всех господ тоже нельзя — негуманно. Забрать рабов с планеты бессмысленно — господа поделятся на новых господ и новых рабов. Аналогично если забрать господ. Каким-то образом изменить сознание господ, чтобы они отказались от рабов — это нарушение свободы воли, эквивалентно, как было в "Трудно быть богом", убийству одного человечества и созданию на его месте другого.
В общем, что бы мы ни придумали, нам неизбежно придётся отойти от понятия ценности индивидуальной человеческой жизни и начать мыслить такими категориями, как стадии развития общества в целом, которые оно должно сначала пройти, чтобы достичь какого-то уровня. И выходит своего рода парадокс: мы не можем применять гуманизм целиком до тех пор, пока наше общество не стало целиком гуманистическим. А оно не стало, пока мы не применяем гуманизм целиком. Вот вам и поломка модели.
#fiction#life
📖Title : Code Word Romance
✍️Author : Carlie Walker
⭐️Rating : 3.72/5 (Goodreads)
📆Published : Mar 18, 2025
————————————————
Summary:Max, drowning in debt and odd jobs, looks exactly like Sofia Christensen, Europe’s youngest female prime minister. When Sofia faces a deadly threat, the CIA convinces Max to impersonate her on the prime minister’s glamorous Italian trip in exchange for life-changing money. But what should be a dream assignment turns perilous, with assassins closing in and Flynn—her infuriatingly attractive ex and current handler—back in her orbit. As Max navigates luxury, danger, and deception, the real risk isn’t just survival but falling for Flynn again. A sparkling mix of romance, suspense, and humor, perfect for fans of Ali Hazelwood.
————————————————
#romance#contemporary#fiction#suspense#adult@Bookslibraryofficial@free_novellas@thesciencelabs
📍Qızılağac Milli Park
#azerbaycan🇦🇿#masalli#masallı#azerbaijan#cenub#talış #talish#vilesh#erkivan#boradigah#baki#baku#nature#world#russia#qizilavar#moscow#aztagram#seybetin#isgenderli#life#musaküçe #qizilagac
Telegram👉
https://t.me/tolishi_bandon
📖Title : It
✍️Author : Stephen King
⭐️Rating : 4.24/5 (Goodreads)
📆Published : Sep 15, 1986
————————————————
Summary:Stephen King’s It follows seven childhood friends—Bill, Beverly, Ben, Richie, Eddie, Mike, and Stan—who form the Losers’ Club in the town of Derry. They discover that a malevolent, shape-shifting entity known as It, often appearing as Pennywise the Dancing Clown, awakens every 27 years to feed on children’s fears. After a terrifying battle as kids, they grow up and leave Derry—until murders begin again. Bound by an old promise, they reunite as adults to face the creature once more. The novel explores trauma, memory, friendship, and the lingering darkness that childhood horrors can cast over a lifetime.
————————————————
#horror#thriller#fiction#fantasy#classics@Bookslibraryofficial@free_novellas@eternalmantra
📖Title : And Then There Were None
✍️Author : Agatha Christie
⭐️Rating : 4.28/5 (Goodreads)
📆Published : Nov 06, 1939
————————————————
Summary:And Then There Were None by Agatha Christie is a masterful mystery novel in which ten strangers, each with a dark secret, are invited to a secluded island under false pretenses. Once there, a mysterious voice accuses each guest of a past crime. One by one, they begin to die in ways that mirror an eerie nursery rhyme. As the survivors grow increasingly paranoid, they realize the killer must be among them. With no escape from the island, trust dissolves and fear takes over. In the end, no one survives. The novel explores guilt, justice, and the darkness within human nature.
————————————————
#mystery#fiction#thriller#crime#classics@Bookslibraryofficial@free_novellas@the_ancient_library@thesciencelabs
📖Title : The Da Vinci Code
✍️Author : Dan Brown
⭐️Rating : 3.93/5 (Goodreads)
📆Published : Mar 18, 2003
————————————————
Summary:Dan Brown’s The Da Vinci Code follows Harvard symbologist Robert Langdon and cryptologist Sophie Neveu as they investigate the murder of a Louvre curator. Their search reveals cryptic clues hidden in Leonardo da Vinci’s works, leading them through Paris and London in pursuit of the legendary Holy Grail. Along the way, they uncover secret societies, religious conspiracies, and shocking truths that challenge traditional Christian history. As Langdon and Sophie unravel codes and puzzles, they confront betrayal, danger, and centuries-old mysteries. The novel blends art, symbolism, history, and suspense, raising questions about faith, truth, and the power of hidden knowledge.
————————————————
#thriller#fiction#mystery#adventure#suspense@Bookslibraryofficial@free_novellas@thesciencelabs
📖Title : Gone Girl
✍️Author : Gillian Flynn
⭐️Rating : 4.14/5 (Goodreads)
📆Published : May 24, 2012
————————————————
Summary:“Gone Girl” follows Nick and Amy Dunne, a married couple whose seemingly perfect life collapses when Amy mysteriously disappears on their fifth anniversary. As police and media focus on Nick, his lies and strange behavior make him the prime suspect. But Amy’s secret diary reveals a darker, twisted side to their relationship. The story shifts dramatically when it’s revealed that Amy orchestrated her own disappearance to frame Nick for murder. What follows is a tense psychological battle between two deeply manipulative people trapped in a toxic, performative marriage where control, revenge, and deception drive every move.
————————————————
#thriller#mystery#fiction#crime#suspense@Bookslibraryofficial@free_novellas@eternalmantra
📖Title : His & Hers
✍️Author : Alice Feeney
⭐️Rating : 4.07/5 (Goodreads)
📆Published : Jul 28, 2020
————————————————
Summary:His & Hers by Alice Feeney is a psychological thriller that alternates between three narrators: Anna Andrews, a BBC news anchor; Jack Harper, a detective; and an unknown killer. When a woman is murdered in the quiet village of Blackdown, both Anna and Jack become entangled in the case—professionally and personally. As the investigation unfolds, long-buried secrets resurface, and both Anna and Jack find themselves suspects. The story blurs the line between truth and perception, with each narrator revealing different facets of the mystery. Twisty, dark, and full of suspense, the novel explores guilt, revenge, and the complexity of memory.
————————————————
#thriller#mystery#crime#suspense#fiction@Bookslibraryofficial@free_novellas@the_ancient_library
📖Title : Never Flinch
✍️Author : Stephen King
⭐️Rating : 3.94/5 (Goodreads)
📆Published : May 27, 2025
————————————————
Summary:Stephen King's Never Flinch (2025) is a gripping crime thriller featuring private investigator Holly Gibney. The novel intertwines two intense storylines: one involves a vigilante threatening to kill fourteen people as retribution for a past injustice, and the other follows feminist activist Kate McKay, who is being targeted by a relentless stalker. As Holly delves into these cases, she confronts complex moral dilemmas and psychological traumas. The narrative builds to a chilling climax, showcasing King's signature blend of suspense and character depth. Never Flinch stands out as a compelling addition to King's body of work, offering a thrilling exploration of justice and obsession.
————————————————
#horror#fiction#thriller#mystery#crime@Bookslibraryofficial@free_novellas@the_ancient_library@thesciencelabs
Gossip needn’t be false to be evil — there’s a lot of truth that shouldn’t be passed around.
#truth#reminder#life#manners#maturity#attitude
@quietworld🍃