TGTGInsightтелеграм анализLIVE / telegram public index
← Такты, стеки, два колеса

TGINSIGHT SIMILAR POSTS

Намери подобно съдържание

Изходен канал @clockstackwheels · Post #965 · 15.03

Аркадий и Борис Стругацкие, «Жук в муравейнике». Вторая книга про Максима Камерера, сюжет которой напрямую с первой частью не связан, но связан косвенно, о чём я подробнее расскажу в посте о третьей книге. Сюжет «Жука» сравнительно простой: земляне находят инопланетную капсулу с человеческими эмбрионами, решают этих людей вырастить, но постоянно ждут, что в них заложена какая-то программа. И один из этих людей в какой-то момент начинает действовать странно. Спойлерну, что ответ на вопрос, запустилась ли программа, явно так и не был дан, хотя персонально я думаю, что запустилась. Корневая идея повести напрямую высказывается одним из персонажей: даже очень рациональные люди, если их задача состоит в защите от угроз, должны предполагать всякое нерациональное и даже мистическое, а также действовать активнее, чем может того требует ситуация. «И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флюктуациях — мы обязаны предположить, что где–то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах. И слава богу, если окажется, что это была всего лишь флюктуация, и над нами будет хохотать весь Всемирный совет и все школяры в придачу…» Если точнее, то книга ставит вопрос: как найти баланс между разумной предосторожностью и панической истерией? Какой процент уверенности в наличии угрозы должен быть, чтобы мы начали действовать превентивно? Я встречал мнение, что, дескать, никакой: никогда нельзя действовать превентивно, никогда нельзя нападать первому, и нападающий виноват всегда. Эта простая и даже в каком-то смысле детская модель, разумеется, не выдерживает не только проверку реальностью, но и проверку вполне существующей практикой действий полиции и спецслужб во всех без исключения странах, даже максимально гуманистических (или представляющих себя таковыми). Ещё, раз уж мы говорим о фантастике, на эту же тему можно вспомнить фильм «Особое мнение», хотя в нём идею развили гораздо слабее, чем это можно было бы сделать, на мой взгляд. В остальном классическая для Стругацких недосказанность проявилась и здесь. С одной стороны, это плохо, потому что многие авторы предлагают ответы на собственные же вопросы. Фантасты, как правило, образованные интеллектуалы, и мне вот вполне интересно почитать, как бы они предлагали решать те или иные проблемы социума. С другой стороны, у Стругацких получается прям реалистично — ты будто бы новости прочитал или какой-то отчёт о реальных событиях, где нет мнения, просто изложены факты, а дальше думай сам. #fiction

Hashtags

Резултати

Намерени 2 подобни публикации

Търсене: #goodness

当前筛选 #goodness清除筛选
EKOLOG.UZ| ENG

@ekologuzenglish · Post #10069 · 24.10.2025 г., 12:02

🐾🔥 The Story of Scarlett — The Mother Cat Who Rushed Into Fire to Save Her Babies 💔🐱 Sometimes, true heroism doesn’t come from people, but from those who love unconditionally. 💖 This is how the world learned about Scarlett, a brave cat who, back in 1996, did something incredible — she ran five times into a burning garage to save her kittens. 🏚 It happened in one of the old garages in Brooklyn, New York, where Scarlett lived quietly with her kittens. But on the night of March 30, someone set the building on fire. Flames spread instantly, filling the place with smoke and unbearable heat. When the firefighters 🚒 arrived, they were stunned: they saw a cat running into the fire again and again, disappearing in the flames and coming out each time with a kitten in her mouth 🐈‍⬛🐈🐈‍⬛🐈🐈‍⬛ She carefully placed each baby in a safe spot, and despite the pain and fear, she rushed back into the fire to rescue the next one. 🔥 Each time she came out, she was weaker. Her fur was scorched, her ears and whiskers were burned, her paws were raw and blistered, and her eyes clouded from the heat… 😿 But she could only carry one kitten at a time, so she had no choice but to keep going. When the last, fifth kitten was finally safe, the now-blind Scarlett touched each baby with her nose, making sure all were alive ❤️ Only then did she collapse, unconscious… Deeply moved by her bravery, the firefighters rushed her and the kittens to a veterinary clinic 🏥 There, the vets treated and nursed them back to health. The story quickly made it into the New York Post 📰 — and it touched hearts all around the world. People sent letters, donations, and offers to adopt the little feline family. 😺 The kittens were soon adopted into loving homes. As for Scarlett, after recovering, she was adopted by a kind woman named Karen Wellen ❤️ In an interview, Karen said: “I will care for her as if she were my own child.” And she kept her promise 🙏 Scarlett lived 13 more happy years with Karen, never again knowing fear, pain, or hunger. Sometimes she would tremble in her sleep — as if remembering the fire — but she was always surrounded by love and safety. 🌷 🐾 Scarlett’s story became a symbol of motherly love, devotion, and courage. The media called her “Cat of the Century”, and millions of people around the world saw in her a reminder that even the smallest heart is capable of the greatest heroism 💫 💚 Let this story remind us all: Love is the power that can conquer even fire. 🔥 👇 ☘️ Read more inspiring stories and ecological news on @ekologuz 💌 Share your stories and suggestions through @eklguz_bot #ecology#animals#goodness#hero#ScarlettTheCat#ecologuz#animalheroes#love#motherhero🐾💚

Семеновский vs. Semenovskiy

@igor_semenovskiy · Post #3333 · 29.08.2025 г., 15:36

Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. . Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. . Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. . Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала. Мне и вправду везло. Только этого мало. . Листьев не обожгло, Веток не обломало... День промыт, как стекло. Только этого мало. . Арсений Тарковский, 1967 г. . #лето#тепло#солнце#поэзия#стихи#творчество#искусство#добро#друзья#люьовь#прогулки#Москва#Зарядье#будущее#осень #summer#warm#sun#poetry#creativity#art#goodness#friends#love#walks#Moscow#Zaryadye#future#autumn