Такты, стеки, два колеса

Вышел трейлер «Киллербота» по серии книг, о которой я вам рассказывал. Выглядит прямо очень многообещающе. Apple TV+ весьма неоднозначный стриминг, потому что часть вещей он сильно испоганил по сравнению с первоисточником (например, «Основание», о чём я тоже писал), а часть вещей вышли превосходными («Silo» очень хорош, хотя, говорят, что книги ещё на голову круче, у меня уже в очереди на прочтение). В «Киллерботе», как в продукте современной западной писательницы, и так хватает повестки и порой странноватого юмора и странноватых же намёков (возьмём взаимоотношения главного героя с кораблём, например). Так что Apple TV+ не смогут сделать что-то сильно хуже за счёт woke-надстроек — в этом смысле современный роман устойчивее к издевательствам, чем классический труд Азимова полувековой давности. А всё остальное Apple делает хорошо: дорого, со вкусом, с хорошей постановкой. Ждём выхода 16-го мая, в общем. #fiction https://www.youtube.com/watch?v=vEioDeOiqEs

Алексей Калугин, «Там». Встречается название «Город крыс». Когда я слушал эту книгу, постоянно хотел бросить. Недаром она так похожа на «Град обречённый», который мне совсем не понравился. И уж точно не собирался писать о ней пост. Но прошло время, и я понял, что произведение оставило очень интересное послевкусие. Бывает, читаешь книгу взахлёб, а через месяц уже не помнишь, о чём она была. Тут же совсем наоборот: я прям еле-еле сквозь неё продирался, но через несколько месяцев всё ещё переживаю в уме сюжет и обдумываю идеи автора. Описан замкнутый со всех сторон город с абсолютно идентичными кварталами и домами. Всё под управлением ИИ. За все нужды людей отвечают роботы и компьютеры, да так, что человеку не нужно даже покидать своё жилище. Собственно, никто и не покидает. Общаются через подобие виртуальной реальности, еда доставляется автоматически. У одного из персонажей есть жена, но тему отношений, семьи и продолжения рода автор не раскрыл. Главный герой внезапно становится озадачен такой жизнью и начинает исследовать. Даже просто покинуть жильё — очень тяжёлый шаг, к которому он специально готовится. Сначала делает небольшую вылазку, потом побольше, потом с трудом вытаскивает из дома своего друга. Улицы пусты, хотя в городе есть робо-такси, робо-кафе, и вообще куча всякой инфраструктуры для людей. Атмосфера очень гнетущая, и детально описывается, как герой её изучает. С ИИ (который тут называется Инфор) можно общаться только косвенно, хотя обычные сервисные роботы без проблем поддерживают диалог, но толком ничего не знают. Кстати, присутствие роботов иногда доходит до абсурда: например, роботы-швейцары в каждом доме имеют по одной руке, которая намертво соединена с дверью, и вся их функция состоит в том, чтобы эту дверь открывать. В городе, где никто не выходит из домов, да. Надо сказать, что ответы на вопросы автор даёт скорее философские, чем материальные. С моей точки зрения это минус, один из главных, из-за которых я книгу рекомендовать не хотел. Но, уверен, есть люди, которым очень зайдёт. Вообще, всё произведение в некотором роде о смысле жизни. О том, что делает жизнь интересной и имеющей какую-то ценность, в том числе для нас самих. Общество, где людям доступно всё, кроме цели, выглядит совершенно удручающе. Концовка открытая, и опять же, лично я такое сильно не люблю. Пробежался по названиям и обложкам других книг Алексея Калугина — создалось впечатление, что сейчас он просто клепает всякий масс-маркет ради денег. Моя гипотеза такая: «Там» это такой творческий порыв автора. Не идеальный, с косяками, полу-артхаусный и, видимо, плохо продавшийся, но всё-таки оригинальный и поднимающий какие-то внутренние идеи из глубины души, а потому и оставляющий след. #fiction

Энди Вейер, «Проект "Аве Мария"» Пожалуй, лучшая книга для меня из тех, что я прочитал в этом году. Энди Вейер — автор того самого «Марсианина», по которому сняли фильм, ставший причиной широкой известности писателя. Это, кстати, показывает, что мы как-то неправильно распространяем и рекламируем книги, потому что нередко хорошие авторы становятся заметны только из-за кино или чего-то подобного. Как вы, должно быть, помните, «Марсианин» был твёрдой научной фантастикой с неплохим количеством настоящей физики. «Аве Мария» не исключение. По сюжету возникает некоторая проблема с солнцем, угрожающая существованию человечества, и нужно снаряжать космическую экспедицию. Но не до солнца, а до другой звезды. Окей, такое мы уже видели, и никакой твёрдой научностью здесь не пахнет. Не могут люди долететь до другой звезды. Так что автор ввёл один фантастический элемент. Фантастический, но с честной попыткой подложить под него настоящий научный фундамент. В остальном же «Аве Мария» это триллер, напряжение в котором создают не бои с врагами, а помещение героев в сложные обстоятельства, из которых они выходят с помощью интеллекта и кооперации. То есть да, та же формула, которая у автора отлично сработала в «Марсианине». Под конец ты всерьёз болеешь за то, чтобы у персонажей успешно прошёл эксперимент, чтобы они верно решили уравнение, чтобы им хватило реагентов и так далее. Все опыты, законы и научные принципы не выдуманные, и довольно подробно описаны. Пожалуй, всерьёз можно поругать Энди Вейера за две вещи. Во-первых, компаньон главного героя идеально делает ровно всё то, что не умеет сам главный герой. Такой вариант "бога из машины". Во-вторых, все второстепенные персонажи очень плоские и стереотипные. Места у них в сюжете мало, но всё-таки, русские, которые литрами хлещут водку, как чай — камон. Кстати, книга написана в 2021 году американцем, и России в ней уделено гораздо больше положительного внимания, чем следовало бы ожидать. Автор действительно старался описывать события реалистично. Если в настоящей жизни человечеству потребуется сообща построить новый тип ракеты, то совершенно точно без России не обойдётся. Вот и в книге и российские двигатели, и российские скафандры (которые Вейер описывает, как самые лучшие, превосходящие американские по удобству), и российские инженеры. Вообще, с точки зрения международных отношений роман по-доброму наивен. Да и в целом он очень позитивный и жизнеутверждающий. Ну и, концовка, моё почтение. Идеальная доля драматизма, ещё не превращающая книгу в реквием, но уже не дающая ощущение приторного хэппиэнда. А за героя можно одновременно радоваться и печалиться. В общем, настоятельно рекомендую. #fiction

Вместе с тем, автор вешает на стены огромное число ружей, значительная часть которых так и не выстреливает. В первой же главе на стене оказывается гигантское ружьё, которое продолжает висеть к концу четвёртой книги, не тронутое. Да, автор запланировал всего девять книг, но это не единственное, что он пишет, и ждать их можно до второго пришествия. К сожалению, сейчас он переключился на ЛитРПГ. Явно давно хотел, потому что четвёртая книга «Фокса» максимально приближена к этому жанру. У ЛитРПГ есть свои поклонники, но я хорошо понимаю людей, которые не считают полноценной литературой смесь, собственно, литературы с видеоиграми. Если я захочу поиграть, то пойду допроходить BG3 (который забросил из-за левел капа). Тем не менее, порекомендовать серию я хочу. При всех недостатках, читается (слушается) на одном дыхании, много свежего и интересного, а нестыковки легко притупляются с помощью приостановки неверия. Если вам понравились от меня рекомендации, например, «Вселенной Бобов», то вот ещё один представитель хорошей качественной развлекательной фантастики. Жду в аудио пятую часть. #fiction

Деннис Тейлор, «Небесная Река». Мне прям несколько человек написали, что читают книги по моим рекомендациям, и им нравится. Очень рад, что эта часть моего бложека оказывается полезной. В числе прочего читатели положительно отзывались о «Вселенной Бобов». Некоторое время назад на русском вышла четвёртая книга — «Небесная Река». По краткому описанию кажется, будто бы это какой-то спин-офф, но на самом деле нет. Это буквально прямое продолжение, которое начинается после событий третьей части, с теми же героями, но чуть-чуть новой проблематикой. Напомню, что это серия романов о том, как разум главного героя в будущем загрузили в космический зонд и дали ему способность создавать из материи любые конструкции, в том числе свои копии. Вроде бы ничего принципиально нового. Как и предыдущие части, книга скорее развлекательная, чем заставляющая о чём-то серьёзно задумываться. Тем не менее, прочитал с большим удовольствием. События вполне себе захватывают, и повествование стало менее «рваным» — вместо десятков параллельных историй мы получили две, которые в конце сходятся. Глубже затронута проблема согласия внутри общества клонированных разумов. У автора есть понятие «репликативный дрейф», которое отвечает за то, что копии Изначального Боба приобретают какие-то изменённые черты. И чем дальше идёт цепочка копирований, тем больше расхождение. В какой-то момент расхождение становится так велико, что вызывает очень серьёзные конфликты. Ещё мне понравилась попытка вписать в этот концепт идею души и уникальности сознания. В остальном, узнал, например, новую мегаструктуру, о которой раньше не слышал. О Сфере Дайсона и Кольце Нивена слышал (Нивена даже читал, и вам рекомендовал). О Диске Алдерсона тоже знаю. А тут у автора Топополис (Topopolis) — спирально-циллиндрическая конструкция вокруг звезды. Короче, хороший развлекательно-приключенческий сай-фай с гиковыми отсылками. Если зашли предыдущие книги, то и эта зайдёт. #fiction

С большим трудом дослушал "Град Обречённый" Стругацких. Это, пожалуй, книга, которая доставила мне наименьшее удовольствие за посление 10 лет. Хотя завязка очень интересная: людей случайно выдёргивают из своего времени где-то в середине 20-го века и помещают в искусственно построенный город, ограниченный стеной бесконечной высоты с одной стороны и пропастью бесконечной глубины с другой, чтобы они участвовали в Эксперименте, суть которого так и не раскрывается. Важно, что участие добровольное, но зачастую людей выдёргивают из каких-то безвыходных ситуаций: из плена, перед казнью итд. Люди в Городе в целом предоставлены сами себе, но обязаны менять профессию раз в 3 месяца. Новую профессию каждому определяет некая машина неизвестным образом. Еще периодически на город сваливаются странные бедствия: например, нашествие обезьян. Так вот, лично я ожидал от этого произведения какой-то полудетективной социальной фантастики с закрученным сюжетом и неожиданной развязкой, а получил... плохо скрываемые жалобы авторов на устройство советского общества и вообще мира вокруг. Практически все персонажи в книге тем или иным образом отвратительны, порочны и лишены причин для сопереживания им. А описываемые события быстро скатываются в непробиваемый мрачняк без выводов. Причем, это всё еще и крайне уныло читать (или слушать). Во-первых, многие вещи близки только человеку определённой эпохи, пережившему определённые события. Во-вторых, авторы очень сильно затягивают некоторые сцены (например, застолья), по-видимому, чтобы увеличить отвращение читателя к персонажам и к человечеству в целом. В-третьих, что я просто ненавижу в литературе: авторы без плавного перехода меняют реалистичные сцены на сюрреалистичные. Мне тупо пришлось гуглить краткие описания некоторых отрывков, чтобы вообще понять, о чем была речь. Представьте, если бы какой-нибудь Раскольников вышел на улицу и увидел бы там вместо людей говорящие бананы, но при этом повествование продолжилось бы так, будто всё в порядке. И тебе, как читателю, приходится ломать голову над тем, что это за бананы: это героя глючит? Или слишком заковыристая метафора? А может я случайно пропустил пару страниц с объяснением? В общем, я догадываюсь, что советское общество не оправдало некоторые надежды в глазах Аркадия и Бориса, чем, видимо, глубоко их травмировало. В поздних интервью Борис Натанович вообще топил за капитализм по европейскому образцу, при этом в соседнем ответе непоследовательно ругая общество потребления. Но, пожалуй, хочу оставить в своей памяти тех Стругацких, которые написали Полдень. #fiction

Стругацкие, «Волны гасят ветер». Книга оформлена в виде как бы отчётов о расследовании, хотя и здесь авторы дали себе вольность и с самого начала обосновали, почему эти отчёты составлены художественным языком. Вообще, мне очень нравится идея прогрессорства. «Прогрессор» — это представитель высокоразвитой цивилизации, который тайно и, хм, насильственно влияет на ход истории более примитивной цивилизации, чтобы направить её на истинный путь. Тайно — чтобы не шокировать неокрепшие умы «неандертальцев». Насильственно — потому что примитивная цивилизация не осознаёт своего счастья и сопротивляется добру. Эта идея мне нравится своей реалистичностью. Если мы посмотрим какой-нибудь «Стартрек», то там много пафоса о том, что, дескать, люди будущего ни в коем случае не должны вмешиваться в недоразвитые устои условных средневековых обществ с других планет. Вокруг этой идеи сосредоточено очень много драмы: бабуины захватили в плен твоего коллегу-звездолётчика, и ты вроде бы можешь их всех раскидать с помощью бластера, но не должен этого делать, и вот какое сложное решение, как же быть... Выглядит, как наигранная беззубость и малодушие, прикрытые идеалистическим гуманизмом (который не работает). Всем понятно, что в реальности от бабуинов не осталось бы мокрого места по праву сильного, а может и другим бабуинам тоже досталось бы в качестве урока. Так что у Стругацких даже очень просветлённые и живущие в коммунистическом раю представители человечества с лёгкостью используют свои технологии, чтобы перекраивать и навязывать. Но когда что-то подобное вроде бы начинают делать уже с самими Землянами, поднимается паника (среди тех, кому об этом известно). Там даже есть такие рассуждения: боимся не того, что ещё более сильная цивилизация причинит нам зло, а того, что она причинит нам добро так, как сама это понимает. Концовка, конечно, переворачивает всё с ног на голову, и я бы сказал, что фантазия авторов в этом месте пошла слишком уж далеко. Ну, а к чувству незавершённости после каждого романа Стругацких я уже потихоньку привык. В целом интересно и как часть трилогии, и даже как вполне самостоятельное произведение, хотя с миром всё равно полезно быть знакомому, чтобы лучше понимать происходящее. #fiction

Аркадий и Борис Стругацкие, «Жук в муравейнике». Вторая книга про Максима Камерера, сюжет которой напрямую с первой частью не связан, но связан косвенно, о чём я подробнее расскажу в посте о третьей книге. Сюжет «Жука» сравнительно простой: земляне находят инопланетную капсулу с человеческими эмбрионами, решают этих людей вырастить, но постоянно ждут, что в них заложена какая-то программа. И один из этих людей в какой-то момент начинает действовать странно. Спойлерну, что ответ на вопрос, запустилась ли программа, явно так и не был дан, хотя персонально я думаю, что запустилась. Корневая идея повести напрямую высказывается одним из персонажей: даже очень рациональные люди, если их задача состоит в защите от угроз, должны предполагать всякое нерациональное и даже мистическое, а также действовать активнее, чем может того требует ситуация. «И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флюктуациях — мы обязаны предположить, что где–то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах. И слава богу, если окажется, что это была всего лишь флюктуация, и над нами будет хохотать весь Всемирный совет и все школяры в придачу…» Если точнее, то книга ставит вопрос: как найти баланс между разумной предосторожностью и панической истерией? Какой процент уверенности в наличии угрозы должен быть, чтобы мы начали действовать превентивно? Я встречал мнение, что, дескать, никакой: никогда нельзя действовать превентивно, никогда нельзя нападать первому, и нападающий виноват всегда. Эта простая и даже в каком-то смысле детская модель, разумеется, не выдерживает не только проверку реальностью, но и проверку вполне существующей практикой действий полиции и спецслужб во всех без исключения странах, даже максимально гуманистических (или представляющих себя таковыми). Ещё, раз уж мы говорим о фантастике, на эту же тему можно вспомнить фильм «Особое мнение», хотя в нём идею развили гораздо слабее, чем это можно было бы сделать, на мой взгляд. В остальном классическая для Стругацких недосказанность проявилась и здесь. С одной стороны, это плохо, потому что многие авторы предлагают ответы на собственные же вопросы. Фантасты, как правило, образованные интеллектуалы, и мне вот вполне интересно почитать, как бы они предлагали решать те или иные проблемы социума. С другой стороны, у Стругацких получается прям реалистично — ты будто бы новости прочитал или какой-то отчёт о реальных событиях, где нет мнения, просто изложены факты, а дальше думай сам. #fiction

Раз уж взялся за Стругацких, решил перечитать трилогию о Максиме Камерере. Ну, точнее как, перечитать: подростком я с удовольствием проглотил "Обитаемый Остров", затем бросил на середине вторую книгу и не дошёл до третьей. По-видимому, я ожидал буквально продолжения сюжета, а получил совершенно другие произведения, просто с тем же персонажем в главной роли. И правда — "Остров" очень круто читается в юности. Это прям мечта: герой со сверхспособностями попадает внутрь целой цивилизации, которая живёт неправильно, и начинает всё исправлять. У тебя, как восторженного подростка, вообще не возникает никаких сомнений в том, что герой всё делает абсолютно верно. Здесь не может быть никакой двусмысленности: тираны обращают население в рабов и жёстко преследуют инакомыслящих, совершенно однозначно нужно всю такую систему до основания разрушить, а виновных уничтожить. Тем интереснее перечитывать роман, будучи взрослым, особенно, когда ты знаешь концовку. На все события уже смотришь чуть иначе, потому что помнишь — в финале окажется, что герой такой же юный восторженный дурачок, ничего не понимающий в сложных процессах, каким был ты, когда читал это первый раз. Крайне обидно, что это произведение не включено в обязательную программу по литературе для старших классов. Там гораздо больше всего можно обсудить, чем в половине классических романов, да простят меня их любители. Жаль, что Стругацкие всё-таки не написали продолжение конкретно об этом мире. Интересно было бы узнать, что стало с ним и некоторыми персонажами (например, с Радой Гаал — я уж думал, Камерер заберёт её на Землю, но, судя по всему, нет). Я уже закончил и вторую книгу, она совершенно о другом, напишу на днях, что думаю. #fiction

Вдогонку к Миру Полудня послушал "Попытку к бегству". Спойлерить не буду, но Стругацкие здесь поднимают идею, которую позже развивают в "Трудно быть богом", и которая несколько в другом виде встречается, например, в "Этическом инженере" Гарри Гаррисона. И вот на этой теме, как мне кажется, жёстко ломается гуманизм и вообще современная классическая гуманистическая идеология, сейчас поясню. В теории радикальный гуманизм очень устойчив к контраргументам, потому что все вменяемые люди хотят жить и хотят, чтобы были живы их близкие. Идея, которая ставит во главу угла ценность человеческой жизни, проста, понятна и выглядит той самой максимой, к которой должно стремиться любое общество. Из-за этого другие идеи, являющиеся производными от неё, сложно отбивать какой-либо риторикой. Например, представление о полной недопустимости физического насилия, кроме как в ответ на другое физическое насилие — на уровне практического понимания работы общества мы знаем, что эта идея нежизнеспособна, но формально спорить с ней означает атаковать частичку гуманизма, который в некотором смысле непоколебим. Вот и герои "Попытки к бегству" добрую половину произведения мучаются, тупят и совершают ошибки из-за своего гуманизма, а в какой-то момент даже начинают сильно раздражать этим (уверен, именно такова была задумка авторов). Однако, гуманизм не может предложить вообще никакое нормальное решение в следующей ситуации (и об этом вообще всё произведение): вы развитая гуманистическая цивилизация натыкаетесь на неразвитую варварскую, в которой часть людей (условно, рабы) жесточайше страдает и умирает из-за другой части людей (условно, господ). Что делать? Оставить всё как есть нельзя — рабы же страдают и умирают. Убить всех господ тоже нельзя — негуманно. Забрать рабов с планеты бессмысленно — господа поделятся на новых господ и новых рабов. Аналогично если забрать господ. Каким-то образом изменить сознание господ, чтобы они отказались от рабов — это нарушение свободы воли, эквивалентно, как было в "Трудно быть богом", убийству одного человечества и созданию на его месте другого. В общем, что бы мы ни придумали, нам неизбежно придётся отойти от понятия ценности индивидуальной человеческой жизни и начать мыслить такими категориями, как стадии развития общества в целом, которые оно должно сначала пройти, чтобы достичь какого-то уровня. И выходит своего рода парадокс: мы не можем применять гуманизм целиком до тех пор, пока наше общество не стало целиком гуманистическим. А оно не стало, пока мы не применяем гуманизм целиком. Вот вам и поломка модели. #fiction#life

И всё равно очень интересно, необычно, конкретно для меня ещё и свежо, потому что я последние годы плотно сижу на зарубежной фантастике. Уже начал следующую книгу во вселенной, из тех, которые не читал раньше. #fiction

Посмотрел по совету Андрея @technomage первый сезон Scavengers Reign ("Царство падальщиков"). Научно-фантастический мульт про людей, потерпевших крушение на чужой планете и пытающихся выжить. Планета изобилует агрессивной флорой и фауной, которая невероятно изощрёнными способами ловит себе добычу для питания или размножения. Собственно, значительная часть удовольствия от просмотра возникает при наблюдении за фантазией авторов. Следует отдать должное тому, как они смогли придумать столько ужасающе удивительных, но при этом вполне логичных концепций, связанных с охотой животных, распространением растений, борьбой среды с внешними условиями и так далее. Да, сериал жестокий, но по-хорошеиу выносит мозг. Однако, я втянулся только со второго захода. Пришлось настроить свою "приостановку неверия", потому что не мог отделаться от мысли, что в реальном мире столь агрессивная экосистема нежизнеспособна. Да, у нас тоже есть ядовитые растения и заражающие смертельными болезнями насекомые, но в основном это либо побочный эффект, либо способ защиты. Для размножения растению выгоднее выращивать съедобные и питательные плоды, чем, например, плоды, прорастающие сквозь животное и убивающие его. Во-первых, потому что растениям в целом нужно, чтобы животные жили. Во-вторых, потому что с поколениями животные очень быстро "учатся" не есть всякое ядовитое, избегать опасностей и так далее. Взаимоэволюция флоры и фауны на Земле во многом симбиотическая: животные и насекомые помогают размножиться растениям, растения помогают животным и насекомым выживать и питаться. Думаю, система, построенная на вражде этих доменов, очень быстро уничтожила бы сама себя. Плюс, в мультфильме способности некоторых существ (особенно, если можно так выразиться, главного антагониста) выглядят чрезмерно замороченными, требующими весьма сложного строения и большого количества энергии, тогда как те цели, для которых они ему нужны, достижимы сильно проще. Возможно, это результат устойчивой мутации, но всё равно лично мне постоянно приходилось в уме делать какие-то поправки на вымысел. Но всё равно топчик, досмотрел с удовольствием и жду второй сезон. #fiction