Земля

Несмотря на редкую активность в социальных сетях, жизнь тем не менее за последние годы летит с огромной скоростью, примерно как мой ребенок уже гоняет на своем беговеле. Здесь мы гуляем по нашему району Восточного Берлина и проезжаем мимо дома где жила семья главного героя фильма «Гуд бай, Ленин!». Вокруг обустроена современная инфраструктура с детскими площадками и уличными столами для пинг-понга. По соседней Карл-Маркс-аллее где в фильме пролетал разобранный бюст Ленина проложили широкие велодорожки. Главного актера фильма Даниэля Брюля я кстати тоже встретил, но живет он не в этом панельном доме, он гулял со своей большой семьей в соседнем богемном районе подальше от модернистской архитектуры.

2016 год. Я уехал из Москвы, решил вернуться в Удмуртию, провел лето в родном поселке и думал, как жить дальше. Осенью отправился в Европу исключительно наземным транспортом (был жутким аэрофобом). Добрался до Берлина, провел время со своим другом времен студенчества. Арендовали велосипеды в пыльных мастерских, объясняясь жестами, и выпивали, сидя на асфальте; встретили на улице музыканта Tricky, идущего с котомкой продуктов. Мой немецкий друг пригласил нас на концерт в типичный берлинский подвальный клуб. В этом маленьком тесном пространстве мы пришли на какую-то экспериментальную нойз-музыку. В кирпичном темном подполье эта музыка полностью высасывала весь воздух, и думалось, что там и останемся, заживо заточенные, или погибнем от неаккуратно потушенного бычка сигареты. Потом выступала группа из России, у нее было нелепое описание про французский романс и дух Достоевского. Манерный вокалист пел тонким голосом, в середине концерта вошел в транс и в диком танце слился с толпой, и мы все будто оказались не в подвале, а уже где-то еще глубже. Одно из самых сильных впечатлений в моей жизни: я не был готов увидеть это в тот день, но мне точно это было нужно. После концерта я вышел и подошел к ребятам. Я с выпученными глазами спрашивал их: «Почему я не слышал ничего о вас?». На что участник группы Данила скромно ответил, что они пытаются больше выступать. Когда он узнал, что я из Удмуртии, то рассказал про клубы Ижевска — они пытались найти там площадку, чтобы выступить. На середине моей речи с похвалой и комплиментами девушка, стоящая рядом, сказала: «Так, может, ты делом нас поддержишь? Купи диск!». Данила смутился и пошутил, что эта девушка — их менеджер, а затем добавил: «Но с таким подходом, думаю, мы многого добьёмся». В принципе, он был прав: это была группа Shortparis. Диск я купил и подарил своему немецкому другу. Потом к нам подошел тот самый неистовый вокалист и спокойно сказал: «Данила, нам нужно идти».

Всем привет! Большое спасибо, что остаётесь в моем телеграм-канале. По личным причинам пока нет времени продолжать публиковать что-то по следам последнего выпуска подкаста. Но никогда не будет лишним напомнить, что у этого эпизода есть полноценная видеоверсия, где можно увидеть всё, о чём я рассказываю. Если вам нравится то, что я делаю, прошу поддержать меня сердечком или комментарием на любой удобной для вас платформе. Большое спасибо! https://youtu.be/92yLTXkcIO0

Подкаст «Земля». Возвращение домой. Новый выпуск подкаста посвящен встрече с родителями и моей родиной. Впервые побывал в России спустя три с половиной года и увидел, как изменилась страна, жизнь и я сам. Эта история о том, что я увидел и почувствовал в России…

Подкаст «Земля». Возвращение домой. Новый выпуск подкаста посвящен встрече с родителями и моей родиной. Впервые побывал в России спустя три с половиной года и увидел, как изменилась страна, жизнь и я сам. Эта история о том, что я увидел и почувствовал в России 2025 года. Видеоверсия подкаста: https://youtu.be/92yLTXkcIO0 Слушать везде Apple Podcasts Яндекс Музыка Ниже будет аудиофайл для прослушивания в Телеграме.

Выкладывая что-то в интернет, это начинает жить своей жизнью. Осознал эту истину давно, поэтому никогда не боролся с теми, кто использует мои работы или выкладывает их. Своё имя на видео или фото я обычно не оставляю, но во второй части анимации ижевских социалистических мозаик указал свой творческий аккаунт. Это было три года назад. Внезапно получил уведомления в твиттере, хотя давно его закрыл и перестал вести, так как эта соцсеть стала вызывать неприятные чувства. Оказалось, что незнакомый мне человек выложил видео про мозаики и добавил к описанию очень интересный текст в форме записи воспоминания о прошлом, когда эти мозаики на стенах были «живыми». Люди подхватили эту тему, и там собрался очень добрый и необычный тред с рассказами людей о несуществующем прошлом. Честно говоря, это выглядит как идея для книжного рассказа. Моё старое видео вместе с постом набрало пару сотен тысяч просмотров и вернуло мне веру в твиттер и людей в целом. Большое уважение Алексею за то, что он отметил меня в посте.

В начале 2019 года я был в одиночном путешествии по Норвегии, купил дешёвые билеты из Риги в Тронхейм. Оттуда я отправился на поезде за Полярный круг, в город Будё. По стране я планировал ехать на поезде, был в предвкушении горных серпантинов железных дорог. Поездка проходила днём, я представлял, как сяду у окна и буду снимать без остановки фантастический пейзаж. Рано утром, придя на вокзал, увидел, что поезда нет — время отправления переносилось, а потом он совсем исчез с табло: поезд сломался. Но за Полярный круг я всё же доехал: маршрут заменили автобусом, и дорога растянулась почти в два раза. Об этом можно сделать отдельный рассказ. На обратный путь у меня тоже был куплен билет на поезд, но шёл он обратно непроглядной арктической ночью, поэтому смотреть было не на что. Придя на вокзал, я сфотографировал этот неуловимый поезд. Сегодня узнал, что на этом маршруте произошло крушение: один погибший и много раненых. Поезд с моей фотографии лежит разбитый на земле.

Собрались с семьей и поехали в Боровск на ноябрьских праздниках. Погуляли по городу, посмотрели на церкви и картины, нарисованные на стенах местным художником, благодаря загадочным указателям дошли до некоего “Звездолета”. Проголодались и пошли в кафе — поели солянки, котлет и выпили компота. Работницы создавали мощную суматоху: не пробивались чеки, падали стаканы, все хватались за головы. Давно заметил, что подобные заведения в небольших населенных пунктах обладают порой атмосферой какого-то эмоционального накала и серьёзности. После всего этого поехали обратно в Подмосковье в дом родителей. На фотографии папа моей жены спускается к реке, с того дня осталось много холодных бесцветных пейзажей русской осени. Но, смотря на них, я чувствую тепло. Берег реки Протвы у деревни Загрязье, рядом с Боровском, 2018 год.

Впервые побывал в Турции (не считая Северного Кипра). Понравился местный колорит, после привычного Европейского культурного поля оказался посреди чего-то нового для себя. Выглядело это как нечто антично-византийское, обжитое людьми с далеких и мифических восточных долин. Непривычное ощущение полного непонимания языка. Жили в небольшом поселке, превращенном в кластер для туристов, настоящую жизнь страны сложно понять в таких подготовленных декорациях. Поселок состоит из гигантских отелей и коттеджных домов, рядом, как в игре, выложены парки и магазины, будто симуляция. Однако на фоне ярких отелей с громкой музыкой окружение пустует и деградирует. Это должен был быть новый город-сад, принимающий толпы туристов. Но случился 2020 год, мир изменился, а вместе с ним под лучами средиземноморского солнца медленно выцветают и рассыпаются грезы прошлого.

Побывал в Риге. Этот город мне понятен, а прожитые в нём года наполнили улицы личными историями, что создает чувство возвращения в некогда родное место. Подобное я испытываю в Удмуртии, Москве и Казани. Рига — это слои из прошлого, целые эпохи умещаются на улицах, а где-то во всём этом есть капелька истории и моей жизни. Стало грустно, как сейчас сложную историческую ткань города грубо меняют. Поэтому решил прогуляться по бывшей улице Московской и понял, что на самом деле она ей и осталась.

Всё лето прошло на детских площадках. Думаю, другие времена года тоже пройдут на них. Немного выбрались из рутины и добрались до моря, но в дороге приболели и устали ещё больше, чем от будней. Однажды, придя на детскую площадку с ребёнком, услышал поблизости красивые песни в жанре Greatest Hits — пели Уитни Хьюстон, Эдит Пиаф и другие. Увидел, что через ограду в доме престарелых происходит совместный завтрак, за круглым столом с украшениями. Пожилые постояльцы сидели вместе, завтрак уже прошёл, и они молча слушали музыку, глядя на пустые тарелки и чашки. Отдельно от всех сидела женщина в кресле-коляске с отрешённым лицом. На фоне заиграл немецкий шлягер "Rote Lippen soll man küssen", и это создало интересную картину. Двор-колодец добавил музыке эхо, и это выглядело так, словно женщина слышит мелодию из своей молодости и видит какие-то обрывки своей длинной жизни. Где нет этой усталости, простуды и другой бытовой чепухи. Есть лишь шум моря и молодая семья, которую окутывает холодный бриз Балтийского моря.

Всем привет, меня зовут Андрей Першин, я живу в Берлине. Это мой телеграм-канал, посвященный тому, как я живу в Германии, и что вижу вокруг. Прошлые проекты в основном были про Россию: осмысление пространства, в котором я родился, рос и жил много лет. Мне кажется важным начать летопись моей истории в новой стране с новой страницы. Несмотря на это, восприятие окружения и мои интересы неразрывно связаны с родиной, что конечно же влияет на то, через какую оптику я на Германию смотрю, и что пытаюсь в ней отыскать.