Природа

✨ Год подходит к концу, и мы подводим итоги опен-колла «Животные-компаньоны». Чтицы и редакция «Природы» выбрали работы для публикации в первом выпуске. Ниже публикуем лонглист автор:ок, чьи тексты и визуальные работы мы хотим включить в сборник. Некоторые тексты предложим отредактировать, другие останутся без изменений. Решение о публикации будет принято по итогам редактуры и ее согласования с вами. Так как редакция «Природы» — это две уставшие женщины, нам потребуется время на следующий этап, поэтому будем признательны за ваше терпение. Спасибо всем, кто прислал свои работы. Это было по-настоящему важно и трогательно — читать, обсуждать, спорить, думать о ваших текстах и возвращаться к ним снова. Помните, что этот список — всего лишь наш выбор. Продолжайте писать и доверять себе. 💎 Визуальные работы 💿Евгения Рождественская 💿Даша Шифт 💿Наталия Теперенкова 💿Маргарита Логинова 💿Янина Черных 💿Nicole Kontchu 💿Александра Моисеенко 🌈Проза 🌪️Александра Ткаченко «Сначала был безымянный хомяк?» 🌪️Алина Головнева «Нежность и смерть» 🌪️Ира Данильянц «730 дней» 🌪️Нина Горская «Ложная» 🌪️Лизавета Чащевая «Про Барсика и инфантицид как жест» 🌪️Юля Юп «Моя мама — собака» 🌪️Йохевед Дабакарова «Геля ждала щенка…» 🌪️Аксинья Сиш «Зверёнок, зверь» 🌪️Павлина Белокреницкая «Я бы хотела быть попугаем кореллой» 🌪️Гала Франк «мой дом там, где со мной живут коты и кошки» 🌪️Ольга Дякина «Необъяснимое» 🌪️Марина Иванкива «Сколько собак?» 🌪️Вера Стеблецкая-Усольцева «La Caca» 🌪️Анастасия «всем животным, похороненным с нами» 🌪️Катя «Памяти токсокары» 🌪️Анастасия Ковалева «Он смотрел на меня...» 🌪️Лера «Кошкин дом» 🌪️Татьяна Бакун «Роман, на прошлой сессии...» 🌪️Анна Беляева «Отпустить в лес» 🌪️Анастасия «Травмированный человек» 🦜 Поэзия ❤️Андрей Любченко «Я лег рядом и обнял ее» ❤️Александра Хазина «Miss Pundji» ❤️Анжела Суханова «Можешь загнать все мячики под диван» ❤️Яна Ч. «палочницы и этика» С наступающим! Пусть 2026 станет годом внимания, тепла и доверия — того, что мы нашли в ваших текстах. До встречи в новых опен-коллах и на страницах журнала. Остаемся на связи 🐈‍⬛

🌿Дорогие участни:цы опен-колла, мы продолжаем работу над текстами и в течение декабря свяжемся со всеми, чьи работы попали в лонг-лист! 🌿 Нам понадобилось больше времени, чтобы обсудить тексты и предложить редакторские правки. Мы заинтересованы, чтобы все тексты, обладающие потенциалом оказаться в сборнике, его реализовали. Поэтому просим вас еще подождать! 🌿 Так как «Природа» — волонтерский проект, мы работаем над ним в свободное время, и сроки удлиняются, но это не отменяет того, что сборник будет издан и включит как можно больше авторо:к.

Если вы еще не посмотрели выставку работ Ольги Чернышевой «Улица сна» в ГЭС-2, найдите время до 16 ноября. Была на прошлой неделе и влюбилась (оказалось, что кураторы — великий Виктор Мизиано и Елена Яичникова, а их выставки всегда в самое сердце). Почему оказалось — на выставке нет текстов, и это прекрасно, тем более когда нужно погрузиться в сон (на выходе есть миникаталоги с кураторскими комментариями и экспликациями, но стенд с ними сливается со стеной 😹 — не пропустите). Для меня стало открытием, что в работах Чернышевой так много животных. Самой пронзительной показалась серия «Моргание» (2018) — четыре рисунка с животными за решеткой (кроме лисы никого не опознала, но это и не нужно, животные в клетках сливаются в своем страдании в одно теплое шерстяное пятно, лежащее по направлению к смерти, из некоторых пятен еще торчат наружу печальные или испуганные глаза, а другие уже свернулись в себя и окончательно потеряли форму/идентичность). На выставке есть и еще одна серия — фотографии музея/музеев естественной истории, где набитые опилками тела животных будто зависли в пустынных дворцах, таких же мертвых, как и они, никому не интересные, изъеденные временем, слишком депрессивные, чтобы собрать толпу. Черно-белые фотографии всегда безжалостнее к происходящему — музей-склеп выглядит абсурдным, лишним, ненужным. Эта мысль совпала с кураторским текстом: Есть, впрочем, у Чернышевой работы, запечатлевшие ситуации, которым и в самом деле присуща некоторая странность, если не абсурдность. Однако они и не вызрели в воображении, а были подсмотрены в реальности. «Улица сна» очень напомнила фильмы Киры Муратовой, в которых жизнь синатропных животных не постановочная, а документальная, и в своей правде кажется очень странной и часто странно жестокой. Мир одухотворяется под пристальным, проникающим в реальность взглядом, а пристальней всех, по определению, смотрит на мир художник («Моргание», 2018). Искусство Ольги Чернышевой и есть не что иное, как средство одухотворения сущего. Часто думаю о том, что некоторым художникам удалось воплотить в своих работах идеи критических исследований животных задолго до поворота к животным в академии (animal turn). Дело во взгляде — до ковида планировала выставку о том, как художники смотрят на животных, теперь радуюсь, что часть ее все же сбылась на «Улице сна» (важные идеи всегда материализуются, даже если мы не успеваем воплотить их сами). #выставка

Пока мы читаем тексты, предлагаем посмотреть на искусство, посвященное теме животных 🙂

🌸 Представляем завершающую книгу серии постов о нонфикшен литературе 🌸«Духовный мир животных» Петер Воллебен Автор книги «Тайная жизнь деревьев» лесничий Петер Воллебен исследует эмоции животных — заботливых белок, верных ворон, сочувствующих мышей, грустящих оленей, показывая, что глубокие чувства не являются привилегией человека. В своей книге Воллебен рассказывает о новейших исследованиях и научных экспериментах, вдохновляющих задуматься о сложном внутреннем мире животных и использовать воображение, чтобы его представить. В 2012 году самка французского бульдога по кличке Бэби произвела сенсацию. Она жила в приюте для животных в Бранденбурге, куда однажды привезли шестерых поросят кабана. Очевидно, их мать была убита, и у крохотных полосатиков не было никаких шансов выжить. В приюте поросята получили молоко и заботу. Молоком их кормили из бутылочек смотрители, а заботу и любовь обеспечивала Бэби. Собака усыновила всю компанию, и они спали, привалившись к ее теплому боку. Днем Бэби тоже не спускала с них глаз. Можно ли это считать настоящим усыновлением? Она ведь не кормила их молоком. Но и усыновленных человеком детей тоже не кормят грудью. Кроме того, имеются данные о жившей на Кубе собаке по кличке Йети, которая кормила приемных детенышей. Ее собственных щенков – всех, кроме одного, – разобрали чужие люди, и у нее оставалось много молока. Поскольку в том же доме одновременно опоросилось несколько свиней, Йети взяла опеку над 14 поросятами, хотя их родные матери были живы. Детеныши повсюду следовали по двору за своей новой мамой, и, что самое главное, она кормила их молоком. Является ли это осознанным усыновлением? Или у Йети просто остались неизрасходованные материнские чувства, которые она перенесла на поросят? Но эти же вопросы мы можем поставить и в случае усыновления у людей. Здесь сильные чувства тоже ищут выход и находят его. 🤩

🌸 Книги! 🌸«Человек в животном: Почему животные так часто походят на нас в своем мышлении, чувствах и поведении» Норберт Заксер Чем мы отличаемся от животных и чему мы можем научиться от них? Этолог Норберт Заксер рассказывает о наших сходствах с животными, полагаясь на научные исследования последних десятилетий. В своей книге он ставит под сомнение четкую границу между людьми и другими животными, демонстрируя, что некоторые виды хитрят и обманывают почти как люди, всю жизнь учатся новому, имеют свой характер и осознают свое «я». Биология поведения в последние десятилетия претерпела смену не одной парадигмы: от концепции сохранения собственного вида к теории родственного и индивидуального отбора, от врожденных инстинктов к совокупному действию генома и среды и эпигенетическому наследованию, от развития по шаблону к поведению, сохраняющему пластичность в течение всей жизни, от однотипного поведения к личности у животных, от обучения благодаря условным рефлексам к «когнитивному повороту», от игнорирования чувств к «эмоциональному повороту» (emotional turn), от представлений о патологиях к признанию факта, что «отклонения» могут служить адаптациями — вплоть до понимания, что для животного в неволе жить в условиях, отвечающих его потребностям, важнее, чем быть здоровым и способным к размножению. Такая смена парадигмы привела к революции представления о животном. Это новое представление помогает нам лучше понимать животных, оно может способствовать и созданию условий, которые отвечают их потребностям. В то же время оно показывает, насколько мы близки с животными. Дистанция между нами и ними стала короче. В животном действительно сокрыто гораздо больше человеческого, чем нам казалось еще совсем недавно. 🤩

🌸 И снова рассказываем о книгах! 🌸«Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных?» Франс де Вааль Какие способы коммуникации практикуют животные и есть ли у них подобие речи? Свойственны ли животным дружба и душевная привязанность? Ведут ли они войны и мирные переговоры? В своей книге приматолог Франс де Вааль исследует познавательную способность животных и рассказывает об экспериментах по изучению нечеловеческого интеллекта, проведенных в науке за последние двадцать лет. Чарльз Дарвин подробно писал об эмоциях животных и человека, а множество ученых XIX столетия стремилось обнаружить у животных развитый ум. Остается тайной, почему такие исследования были приостановлены на неопределенное время и для чего мы по собственной воле повесили камень на шею биологии – так выдающийся эволюционист Эрнст Майр охарактеризовал картезианское представление о животных как о бездушных автоматах. Но времена меняются. Не проходит и недели, как появляются новые сообщения о сложности познавательных процессов у животных... Мы узнаем, что крысы могут сожалеть о принятых ими решениях, воро́ны изготавливают инструменты, осьминоги узнают человеческие лица, а специальные нейроны позволяют обезьянам учиться на ошибках друг друга. Мы открыто говорим о культуре животных, их способности к сопереживанию и дружбе. Запретных тем больше не существует, в том числе и в области разума, который раньше считался исключительной принадлежностью человека. 🤩

В воскресенье мы завершили прием работ в первый выпуск «Природы» — «Животные-компаньоны». Вы прислали 235 текстов и изображений! Мы будем читать, смотреть и обсуждать их в ближайший месяц. Процесс отбора — многоступенчатый, но мы ответим каждому участнику. Некоторые работы будут приняты без изменений, другие тексты, в которых мы увидим потенциал для текущего номера, мы предложим доработать. Поздравляем всех с завершением этого этапа! Мы благодарны писатель:ницам и художни:цам, которые решили обратиться к теме животных в своем творчестве, и надеемся, что выход первого выпуска «Природы» станет важным шагом в развитии нового письма о животных! Спасибо и ура!

🌸 Продолжаем рассказывать о книгах! 🌸«История животных» Оксана Тимофеева В своей книге Оксана Тимофеева анализирует фигуру животного в философской традиции и подчеркивает, что животность и феномены, к ней приравненные или с ней соприкасающиеся (такие, как бедность или безумие), служат в нашей культуре своего рода двойником или негативной моделью, с которой человек сравнивает себя, чтобы определить свою природу. По мысли Жака Лакана, глядя в зеркало, человек присваивает себе собственный образ извне. Но что, если двойник в зазеркалье, в котором он узнает или не узнает себя, является животным? Критически перечитывая Лакана, Жак Деррида замечает, что настоящая загадка — это не человек, уставившийся на свое зеркальное отражение, а животное, которое смотрит на него с другой стороны.

🌸 Продолжаем рассказывать о книгах! 🌸«Зачем смотреть на животных» Джон Берджер В сборнике эссе «Зачем смотреть на животных» Джон Берджер рассуждает о роли животных и их изображений в жизни людей и в противовес зверям-символам рассматривает животных из плоти и крови, возвращает им субъектность, напоминая, что животные смотрят на нас в ответ, внимательно и настороженно. Эссе Берджера рассказывает, как изменилось отношение людей к животным в процессе индустриализации и корпоративного капитализма: ... предполагать, что животные впервые появились в человеческом воображении в качестве мяса, кожи или рога, значит перенести мировоззрение, господствовавшее в XIX веке, на тысячелетия назад. Впервые животные появились в воображении человека в качестве вестников и обещаний. Так, приручение скота началось не просто в расчете на молоко и мясо. Скот играл роль чего-то магического: порой оракула, порой жертвы.

📣 Мы решили продлить open-call текстов и визуальных работ о животных-компаньонах до 31 августа. У нас уже есть первые тексты и изображения, и мы благодарны всем, кто поделился. А еще мы понимаем, как сложно собраться, если живешь в плотном графике или текст требует больше времени, чем планировалось. Если вы работаете с темой животных-компаньонов, думаете о взаимоотношениях людей и нечеловеческих животных и хотите рассказать свою историю, мы ждем до конца лета. 📍 Подать текст, видео, изображение или аудиоработу можно по ссылке. 📬 До 31 августа включительно.

🌿Продолжаем рассказывать о чтицах! Альфия, писательница, авторка канала «Муки роста» и создательница журнала «Природа» рассказывает о деколониальном подходе к письму и теме животных Об интересе к животным В детстве у меня не было никакого особенного интереса к животным — они просто окружали меня в деревне и дома. В культурном поле меня интересовали фантастические животные, например, единороги, и вымершие виды типа динозавров. Моим специальным интересом стали стегозавры и чуть позже лошади и дельфины, но этот интерес не получил развития. Об отношениях с собаками Так получилось, что в конце прошлого лета я переехала за город и завела двух собак. Я забрала их от заводчицы, у которой они жили в неблагоприятных условиях. Мне показалось извращенной ситуация, в которой породистые собаки специально разводятся, но оказываются невостребованы и поэтому вынуждены страдать. Жизнь с собаками похожа на жизнь с существами, которые остро в тебе нуждаются, хотя дают много любви и внимания. Я не была готова к такому уровню доверия, приятия и близости, и я не думаю, что кто-то из людей когда-либо был готов. Те режимы близости, заботы и зависимости, которые устанавливаются между животным и его человеком, уникальны и не воспроизводимы. О создании журнала Я решила сделать журнал в тот момент, когда ощутила пустоту между культурными институциями и художниками. После опыта резидентства, я увидела, как далеко находимся мы и они, те и другие, и все стоят по своим иллюзорным полочкам, связи истончаются и пропадают. Я не могу представить сейчас среду и институцию, работая с которой я чувствовала бы себя достаточно свободно и безопасно. И, поскольку как писательница я выросла из женских курсов письма, мне стало важно сделать что-то для нашего сообщества, для себя. Читая тексты знакомых, я мечтала их напечатать, но до Природы мне было негде. Теперь я надеюсь, что наш журнал станет таким местом, куда мы все можем прийти в своем самом сыром и чистом виде, и не быть осужденными или непонятными. Безусловно, при составлении сборника любой отборщик что-то включает, а что-то отбрасывает, но в нашем случае, выбор делают художницы, исследовательницы и писательницы, и таким образом мы реализуем нашу ценность — горизонтальность. О теме журнала и исследовании Природа — это игровая площадка, фон и активный участник; также это живая среда, которая может принимать любые формы. Поэтому я посчитала Природу, как образ и как большую часть материального мира, идеальным названием и философским полем для нашей работы. Природа открыта к взаимодействию, она распахнута, разомкнута и включает нас, а мы содержим ее. Мой творческий метод основан на аффективном письме, которое я пытаюсь концептуализировать и вписать в общий литературный процесс. Я работаю в поле письма, основанного на идентичности, исследуя проблемы деколонизации культурных периферий, и для этого изучаю убунту-феминизм, индигенные знания австралийских племен и постсоветский опыт. Таким образом, через деколонизацию знания, бытия и ощущения, я захожу еще дальше — на территорию проблематизации языка и отношений человека со средой и нечеловеческими агентами. Я на практике столкнулась с тем фактом, что животные, как и люди, могут быть жертвами колониальных практик, их тела колонизированы, что до сих пор проявляется в выведении новых пород. И мне очень нравится смотреть на мир с позиции связности и опоры на сети поддержки, в которые включаются не только люди, но и нечеловеческие животные. Об опен-колле Мой личный опыт контакта с собаками дал толчок к определению темы — я замечаю, что многие писательницы также выбирают жить с собаками и кошками, и мне стало интересно узнать об их опыте контакта с нечеловеческими животными. Я думаю, нам есть что сказать на эту тему. В текстах, присланных на опен-колл, я надеюсь встретить новый язык, который выходит за рамки привычного письма о животных. Я бы с радостью прочитала текст о потерянности собаки, о смерти хомяка, о скуке игуаны. Но эти типичные ситуации я бы предложила описать новым способом, который рождается из сострадания, любви и уважения к другим.