🇿🇦Steve Biko — the Voice of Black Consciousness
🗓December 18 marks the birth of Steve Biko (Xhosa Steve Biko; full name Stephen Bantu Biko; 1946–1977), a prominent South African anti-apartheid activist and the founder of the Black Consciousness Movement.
Biko was a committed Pan-Africanist and an advocate of African socialism. His ideas encouraged Black South Africans to reclaim their dignity, identity, and self-worth under apartheid ✊🏿
Killed as a result of police brutality, Steve Biko became a political martyr of the anti-apartheid struggle.
✍️ He wrote under the pseudonym Frank Talk — a name that can be understood both as “Frank, speak” and “honest / outspoken talk,” perfectly capturing the spirit of his writing.
🕯Steve Biko remains a lasting symbol of courage, consciousness, and the fight for human dignity.
#SouthAfrica#History#SteveBiko#AntiApartheid#BlackConsciousness#HumanRights
🇿🇦Steve Biko — the Voice of Black Consciousness
🗓December 18 marks the birth of Steve Biko (Xhosa Steve Biko; full name Stephen Bantu Biko; 1946–1977), a prominent South African anti-apartheid activist and the founder of the Black Consciousness Movement.
Biko was a committed Pan-Africanist and an advocate of African socialism. His ideas encouraged Black South Africans to reclaim their dignity, identity, and self-worth under apartheid ✊🏿
Killed as a result of police brutality, Steve Biko became a political martyr of the anti-apartheid struggle.
✍️ He wrote under the pseudonym Frank Talk — a name that can be understood both as “Frank, speak” and “honest / outspoken talk,” perfectly capturing the spirit of his writing.
🕯Steve Biko remains a lasting symbol of courage, consciousness, and the fight for human dignity.
#SouthAfrica#History#SteveBiko#AntiApartheid#BlackConsciousness#HumanRights
🕊November 7: The Woman Who Said “No” to Apartheid
🇿🇦🗓 November 7 marks the birthday of Helen Suzman (née Gavronsky; 1917–2009) — a South African activist and politician who bravely stood against apartheid.
She was the only member of Parliament to consistently and unequivocally oppose all apartheid legislation.
Suzman played a crucial role in improving prison conditions for members of the banned African National Congress (ANC), including Nelson Mandela, and she used her parliamentary privilege to bypass government censorship and share reports on the worst abuses of apartheid.
She was nominated twice for the Nobel Peace Prize. 🕊
💬Quotes by Helen Suzman:
• “I was the only one who said ‘no’ to apartheid, but that was no reason to keep quiet.”
• “It is not my questions that embarrass South Africa—it is your answers.”
(Addressed to the apartheid government during her time in Parliament.)
• “The test of civilization is the way that it cares for its helpless members.”
📸 Photo: Wikipedia
#SouthAfrica#History#HumanRights#AntiApartheid#Mandela
Brazil’s Amazon is home to over 100 uncontacted Indigenous groups who, after traumatic encounters with outsiders and the memory of enslavement, choose isolation to protect themselves; they often hide deep in the forest or actively resist contact—shooting arrows at intruders or planes—to defend their territory and health.
[Read more about this here]
@googlefactss#history#HumanRights
🇿🇦🎉On July 19, we remember Christopher van Wyk (1957–2014) — a South African poet, novelist, and beloved children’s author.
✊ He is widely known for his powerful poem In Detention, which exposes the suspicious deaths of political prisoners under apartheid.
📚 His writing was more than art — it was protest, memory, and truth-telling in the face of systemic injustice.
🕊 We remember.
#SouthAfrica#Poetry#AntiApartheid#HumanRights#InDetention#ChristopherVanWyk#Literature#History
🇿🇦On July 21, we honor the legacy of Albert John Luthuli (1898–1967) — South African political leader, anti-apartheid activist, and president of the African National Congress (ANC).
🏆 In 1960, Luthuli became the first African recipient of the Nobel Peace Prize for his unwavering commitment to nonviolent resistance against racial oppression in apartheid South Africa.
✊ His moral leadership, courage, and commitment to equality continue to inspire generations.
💬 "I am a man of peace. My country can be free—without violence."
🕊 We remember.
#AlbertLuthuli#SouthAfrica#NobelPeacePrize#HumanRights#AntiApartheid#History#Freedom#ANC
Конклав завершился быстро: чуть более чем через сутки католический мир обрел нового лидера – Роберта Прево, американского кардинала, который взял себе имя Лев XIV. Есть мнение, что имя папы отражает не только личные предпочтения избранного, но и в какой-то степени его взгляды на свой будущий понтификат. Не уверен, что это так, но все же предлагаю взглянуть на деяния наиболее выдающихся его предшественников, в частности в эпоху Средневековья – как минимум ради интереса.
Лев I (понтификат 440–461): первым стал последовательно обосновывать примат папства среди всех христианских иерархов. По преданию, в 452 году лично встречался с вождем гуннов Аттилой и убедил того прекратить набеги на Италию и уйти за Дунай. Был причислен к лику святых, почитаем католиками и православными. Один из двух «Великих» пап наряду с Григорием Двоесловом.
Лев III(795–816): при нем Рим завершил политическую переориентацию с Византии на Франкское королевство. А на Рождество 800 года короновал правителя франков Карла императорской короной, на века определив развитие Европы.
Лев IV (847–855): при нем была сформирована коалиция против арабов и одержана важная морская победа при Остии в 849 году (на фото – фреска Рафаэля на этот сюжет из Ватиканского дворца). Также с целью защиты от арабов обнес Ватикан стеной, получившей название Леонинской. Согласно популярной в Средние века легенде, его преемником стала «папесса Иоанна», занимавшая святой престол два с половиной года.
Лев IX (1049–1054): активно выступал за реформу Церкви, поднимал вопросы инвеституры и целибата духовенства. Догматические и литургические споры с Восточной церковью привели к тому, что папа и константинопольский патриарх Михаил Кируларий взаимно отлучили друг друга, дав начало Великой схизме.
Лев X (1513–1521): представитель знаменитой семьи Медичи, сын Лоренцо Великолепного. Расширил практику продажи индульгенций, особенно в немецких землях, тем самым спровоцировал «95 тезисов» Мартина Лютера и протестантскую Реформацию в Европе.
#history
Мы любим Джанетт Бекман!👌
Когда смотришь на ее фотографии кажется, что в них нет ничего особенного. Ну люди какие-то… ну вот они чем-то заняты. А кто-то и вовсе просто смотрит в камеру, как будто делает семейное фото в каком-нибудь фотосалоне.
Никаких сложных декораций, а стайлинг минимальный. Но, как раз, в этом и есть главная фишка честной документальной фотографии: поймать состояние человека таким, какое оно есть — не сыгранным, не выпрошенным, не приукрашенным. Сегодня такие фотографии и вовсе не встречаются.
Бекман была свидетелем культурных сдвигов своего времени и рассказывала об этом миру через фотографию. Почему ей доверяли все, от первых панков до латиноамериканских банд, и соглашались на съемки — рассказываем здесь.
#history
В 70-е Хью Холланд был одним из первых, кто снимал скейтбордистов, катавшихся по улицам Лос-Анджелеса и в пустых бетонных бассейнах заброшенных домов. Это были те кадры, которые стали основой всего, что мы знаем о скейтбординге и тусовке. Работы Холланда отражали атмосферу, когда скейт был про свободу и трушность. Но когда в эту культуру пришла коммерция, а скейтеров все больше стали интересовать контракты, Хью выбрал оставить это за кадром. Он не хотел быть частью того, что начало переходить в плоскость бизнеса.
«В конце концов, я перестал их фотографировать потому, что не люблю снимать все эти логотипы, потому, что они начали носить шлемы, наколенники и прочее с логотипами своих спонсоров, и это уже было совсем не то же самое».
#history
Калифорнийский фотограф Киган Гиббс большую часть жизни наблюдает за коммьюнити стрит-артистов. Он документирует процесс создания граффити, следуя за художниками по крышам, билбордам и стенам. В своих работах Киган делает акцент не на результате, а на личности, пространстве и взаимоотношениях человека с этим пространством. Среди граффитчиков, которых снимает Гиббс, оказался и Augor — райтер, который любил партизанить на билбордах, делая из голливудских реклам хороший фон для своего граффити.
Еще одно большое направление в фотографии Гиббса — серфинг и серф-лайфстайл. Он снимает серферов, пляжную культуру, повседневную жизнь у берега, мгновения, которые передают ощущение свободы, солнца и моря.
Художественный стиль Кигана отличается нестандартным ракурсом и внимательным отношением к свету и композиции.
#history
Итальянец Алекс Факсо — один из самых знаменитых граффити-фотографов в мире. Он начинал как райтер, который просто снимал свои работы до тех пор пока в фокусе его внимания не оказался бекстейдж трейнрайнтинга с его незаконными вылазками, пустыми баллончиками и широким штанами. До Факсо почти никто не проникал на внутреннюю кухню граффитчиков. Всех интересовал готовый кусок и его эстетические характеристики.
«Сейчас, когда я смотрю назад, то понимаю, что провёл всю свою жизнь, перепрыгивая через заборы, пролезая на частную территорию, живя свободой и страстью, постоянно в поисках хорошей порции адреналина».
Сегодня же стиль Факсо разошелся по всему миру: теперь многие хотят запечатлеть атмосферу «на грани» и почувствовать на себе риск быть пойманным.
#history
Рудигер Глатц, или RuediOne, в граффити с 1987 года: сначала как райтер, позже как один из основателей компании Montana Cans в Германии, сейчас — уже в качестве фотографа.
Его работы выполнены в основном в ч/б, с эффектом зерна, а их грязноватое, высококонтрастное и тёмное изображение напоминает то, чем он занимался раньше — бомбинг. Классическое понимание эстетики кадра уступает здесь желанию Глатца вовлечь зрителя в мир трейнрайтинга и показать его экстримальную сторону.
В 2009 году RuediOne выпустил альбом 'Backflashes.Graffiti Tales', в котором собраны фотографии из тайных граффити туров по Германии, США, Нидерландам, Италии и Бразилии. В этих снимках все: формы, символы, процесс, адреналин, опасность, побеги.
#history
Нильс Мюллер — бывший граффитчик, ставший хроникёром трейнрайтинга. 7 лет он снимал, как райтеры по всему миру оставляют своё имя на движущихся поездах — от Парижа до Каракаса.
Его книга «Вандалы» — 192 страницы адреналина и риска: туннели, заборы, собаки, газ, резиновые пули. «В Каракасе, — говорит он, — нас могли принять за воров металла и стрелять боевыми».
Мюллер знает, что значит жить на грани, и потому его снимки — это не «красивые вагоны», а настоящие портреты людей, которые делают своё имя движением.
Мы возвращаем рубрику о фотографах, вдохновлённых уличной культурой. И начинаем с того, кто видел и показал её без фильтров.
#history