Девушка из Газы 🇵🇸

Мы вышли из голода, обремененные его тяжелыми тенями, которые до сих пор преследуют наши тела, как воспоминания преследуют сердце. Тело, познавшее лишения, никогда не забывает муки голода; напротив, оно перестраивается в состояние постоянного страха, предвидя голод в любой момент. С научной точки зрения, организм переходит в состояние, известное как «экономия энергии», когда он замедляет метаболизм и запасает все поступающие калории в виде резервного жира. Эта адаптация, некогда средство выживания, позже превращается в тяжелое бремя; возникает ожирение, увеличивается риск атеросклероза, и нарушаются функции всех органов. Но самый глубокий шрам остается невидимым. Незначительные потрясения нарушают сигналы голода и насыщения, закладывая в душу постоянную тревогу потери. Таким образом, человек ест не из необходимости, а из страха, и запасает не из желания, а из стремления к выживанию. Таким образом, голод — это не событие, которое заканчивается с прекращением нехватки продовольствия, а длительное состояние как в теле, так и в душе, оставляющее свой след на клетках, подобно тому как печаль запечатлевается в глазах; напоминая нам, что выживание — это не конец боли, а начало другой её формы.

Доброе утро мученикам, их семьям, детям и родственникам. Доброе утро разрушенным домам и искорёженным улицам от обстрелов и налетов. Доброе утро скорбящим и израненным сердцам и глазам, полным слез, тем, кто трудится на благо народа, несмотря на чрезмерную эксплуатацию. Доброе утро всем, кто сохраняет свое благородство в войне, которая запятнала каждого. Доброе утро разрушенным объектам Газы, ее древним улицам, охваченным огнем войны, оккупированным районам и тем, которые подвергаются обстрелам и массовым убийствам. Мир да пребудет с нами, пока мир не исчезнет, а мы не погибнем.

Управление по телерадиовещанию: Израиль готовится к возобновлению войны: «Перемирие крайне хрупкое».

Исчезновение подгузников и рост цен на них — это катастрофа, усугубляющая и без того тяжелую ситуацию и ложащая бремя на карманы родителей.

Они считают, что война ограничивается только Газой, и любой, кто так думает, недальновидный и глупый. Каждый, кто находится за пределами Газы, подвергается той же опасности, что и те, кто внутри. Журналист в Иордании, Сирии, Ливане или даже в самом сердце Европы находится под угрозой смерти так же, как и журналист в Газе. Ребенок за пределами Газы, независимо от цвета кожи, расы или национальности, находится под угрозой так же, как и любой ребенок здесь. Не обманывайтесь географическими особенностями; война и опасность не ограничиваются только Газой. И рак, разъедая организм, не останавливается на одном органе. Написано 11 августа 2025 года.

Недавно я убил несколько насекомых вот такого рода... Не знаю, что это за насекомые, но каждый день мы видим новые виды насекомых, новые виды крыс... Такова наша жизнь.

Ливан не чужд моему сердцу, он в точности как мой город, он как Газа во всем... Оба живут в моей груди, как две открытые раны и как две несбывшиеся мечты... Ливан — моя земля, как Газа — мой дом, а юг там похож на Шуджайю здесь, на Хан-Юнис, Рафах, Бейт-Лахию и Бейт-Ханун, та же боль, то же терпение, та же история, написанная кровью... Ливанская кровь — моя кровь, а палестинская кровь — моя душа, и между ними — одна родина, которая кричит: Мы — одна нация, и даже если нас разделяет география, боль и правда объединяют нас.

Мир Ливану, мир каждому его клочку, мир всем его землям.

Люди, живущие в палатках, страдают от распространения грызунов (мышей и ласок). Они съели все, что смогли найти: хлеб, одеяла, одежду, даже сами палатки. Эти палатки непригодны для жизни, как мы уже миллионы раз говорили. Они — кладбище для выживших после войны. Они не защищают ни от жары, ни от холода, ни от грызунов и насекомых всех видов. Вот как они вмешиваются во все, что мы делаем, даже в наши страдания, которые они выдумывают, чтобы заставить нас страдать еще больше. Самая большая проблема в том, что нет ядов для борьбы с ними, а если бы и были, то их цена была бы очень высока. По этой причине смерть в Газе намного дешевле, чем дорогая жизнь, которую мы не можем себе позволить.

Ужасающая резня в районе Магази в центральной части сектора Газа унесла жизни по меньшей мере десяти человек после того, как наш народ столкнулся с группой предателей. Предатели штурмовали конспиративные квартиры с оружием, но люди оказали сопротивление и сумели окружить их, и уже собирались добить, прежде чем оккупационные самолеты вмешались и вероломно и трусливо разбомбили их. Каждый день доказывает, что приоритетом нашего народа являются предатели и те, кто их поддерживает деньгами, средствами массовой информации и оружием. Мы находимся на опасном этапе жизни нашего народа и нашего дела, который требует, чтобы все десять пуль были направлены в головы предателей…!

О Боже, не дай моей жизни быть потраченной впустую на тщетные попытки, не дай моим дням быть изнурительными в борьбе с истощающими чувствами, и не дай моей душе быть измученной до полного истощения. Напротив, даруй мне жизнь, в которой свет отражается в моем лице, удовлетворение расцветает в моем сердце, и спокойствие сияет в моей душе.

Напоминаю вам, друзья, что я всё ещё ищу дом или комнату в аренду по разумной цене. К сожалению, пока ничего подходящего не нашёл. 😔