Post #421

МЭРИ ОЛИВЕР Из сборника «Зимние часы» (пер.Н.Пресс) Когда я пишу стихи, то слушаюсь и подчиняюсь. Насколько могу, откладываю в сторону свое эго и тщеславие, и даже намерение. Я слушаю. И слышу почти что голос, почти что язык. Это как ещё один океан, вздымающийся и поющий на ухо - или точнее, где-то глубоко в ушах - шепчущий во время отливов, когда ты становишься не столько собой, сколько частью какого-то неделимого единства Блейк говорил, что просто пишет свои стихи под диктовку. Я, конечно, не Блейк, но я понимаю природу того, о чем он говорит. Это понимают все поэты. Сначала ты обучаешься ремеслу, а потом отбрасываешь все, чему научился. Надеешься на дары. Надеешься найти свой путь. Ощущение одновременно и физическое, и пугающее. Интимный и непостижимый процесс. Возможно, именно поэтому для первых набросков не нужно ничего, кроме карандаша и бумаги. Пишущая машинка или компьютер бесполезны в этом акте медленного и глубокого вслушивания.