Post #671

БАРБАРА РАС. НЕЛЬЗЯ ИМЕТЬ ВСЁ Но можно — фиговое дерево с пухлыми, как руки клоуна в зеленых перчатках, листьями. Можно — прикосновение к щеке пальчика одиннадцатилетнего ребенка, который разбудит тебя в час ночи и сообщит: хомяк вернулся. Можно — мурлычущую кошку и преданный взгляд черной собаки, говорящий: я искусаю все твои печали и они пройдут. А когда наступает август, можно — август и все его изобилие. Можно — любовь, пусть и таинственную и непонятную, словно белая пена, на закипающей кастрюле с красной фасолью, и ты вдруг понимаешь, что пена и кровь — близнецы. Можно — кожу между ног мужчины в само середине — такую гладкую и плотную, будто у куклы. Можно — жизнь ума, временами сияющую в одеждах священника, не признающую мелочность, неизменно предлагающую взятку усталым караульным, что говорят: дороги всегда сужаются к границе. Можно — иногда говорить на иностранном, и даже со смыслом. Можно — приходить на могилу, над которой рыдал, не скрывая слез твой отец. Нельзя воскресить мёртвых, но можно, чтобы слова «простить» и «забыть» взялись за руки, словно собираются провести вместе всю жизнь. Можно быть благодарной за макияж, как он целует твое лицо, с остротой и амнезией, благодарной за Моцарта, за то, как его ноты одна за другой бегут к радости, за полотенца, впитывающие капли с чистой кожи, за отчаянную жажду, за маракуйю, за слюну. Можно — сон, сон о Египте, о конях Египта о скачках в горячих песках. Можно — дедушку, сидящего на краю твоей кровати, пусть ненадолго, но можно — облака и письма, бегущие расстояния, индийскую еду с золотым как рассвет соусом. Нельзя рассчитывать на богоизбранность, но друг тебя научит прыгать в высоту, не задев спиной планку, пока ты не научишься любить, не научишься отдаваться. и есть литорины, крутящие землю, края, реальные словно Африка. И когда взрослая жизнь даст сбой, всегда можно вызвать в памяти черного лебедя на пруду твоего детства, ржавой хлеб с арахисовым маслом и бананами, который тебе готовила бабушка, пока все остальные спали. Есть голос, который можно призвать силой воли, голос матери, и он прошепчет: нельзя иметь всё, но можно — вот это. (перевела Наташа Пресс)