Post #959

С бескрайней благодарностью независимым книжным магазинам и издательствам, которые делают работу, которую не сделает никто другой. Как много книг, как мало времени Хакир Мадхубути Посвящается независимым книжным и библиотекарям По утрам, когда больно и мутно, когда не могу писать или выражать свои мысли, когда не слышу музыку внутри, необходимую для завершения стихотворений и эссе, которые давно пора сдавать редактору — тогда приходится остановиться. Перестать подходить к телефону, правильно питаться, бегать положенные километры, проверять почту и заниматься любовью (тогда и дети перестают звонить, потому что я сам им не звоню). Я ухожу на север, в ближайшую библиотеку или старый книжный магазин. Моё убежище, дающее энергию тишины, пристанище уму. Мне не помогают лазурные пляжи, парки аттракционов, тихие церквушки в зелени лесов. Многоэтажные ТЦ, сетевые книжные супермаркеты, горные тропинки или затерянные в Карибском море острова. Моё святилище — маяки свободы книжных полок, забытые поэты, никем ни читанные антропологи, никому неизвестные доценты, гении самиздата, нераспроданные дебютные романы, написанные со скоростью света бестселлеры, мудрые историки и теологи, нобелевки, пулицеры и другие лауреаты, поэты и прозаики, малотиражные вундеркинды и великие ученые. Всё это — витамины для моего медленного мозга и оставшегося на обочине духа, когда приходит зима творчества. Я не верю улыбающимся политикам, лицензированным докторам, зеброголовым банкирам, агентам по торговле недвижимостью или автодилерам, не верю и поющим священникам. Я верю в книги. Есть удобный аргумент, что знание, если оно не упаковано в плотный компьютерный формат, а остаётся страницами выстраданных слов, танцующего текста, скрупулезно и задумчиво написанного мне подобными и неподобными, неаккуратно расставленное на полках в уровень с открытыми сердцами и умами, становится профилактическим лекарством, помогающим мне вернуться к чистым страницам незаконченных идей, пересмотреть, переработать и написать новыми словами о новых мирах и их причудливых оригинальных формах, а потом превратить в книги, и я надеюсь, что они появятся на полках библиотек, книжных магазинов, домов и других святилищ знания, Их будут находить и листать имеющие уши и глаза любители читать, писать, держать в руках, все те, кто ищет прибежища, ищет уединения ищет пространства «да», ищет операций на открытом сердце без скальпеля. На фото: кадр из фильма «Идеальные дни». (перевела Наташа Пресс)