Post #258

К разговору об особой любви с временем. Одно из первых мест в моём персональном рейтинге стопроцентно занимает фильм «Отрочество». Кто не знаком, это история взросления мальчика и актёра, который его играет, а попутно всего остального каста: фильм снимался с 2002 по 2013 и представляет собой трогательный трёхчасовой майндфак, потому что вы буквально наблюдаете, как проходит 12 лет чьей-то жизни. Фильм, как и почти всё остальное у Линклейтера, снят по его собственному детству и придуман на ходу совместно с актёрами на основе их биографий: например, дочка режиссёра играет одну из главных героинь, Итан Хоук в роли разведённого отца поёт песни своего сочинения, а в качестве площадок используются дома реальных родственников и друзей. В общем, фильм то ли художественный, то ли документальный. В эссе для Criterion у Джонатана Летема есть хорошая мысль, которая роднит «Отрочество» с фотографией: Запомнит ли Мэйсон то, что мы видим в фильме? Запомнит ли его мама Оливия? Известно, что мы храним и организуем наши детские воспоминания соответственно фотографическим медиумам: нашей официальной летописью становятся семейные альбомы и видео. Но ведь «Отрочество» — это не семейный альбом его героев. В сговоре со зрителем Линклейтер крадёт у них эти невнятные истории, и неизвестно, захотели бы они сами ими делиться. Ближе к финалу в своей последней и самой важной сцене Оливия отправляет Мэйсона в колледж и упоминает «череду важных моментов в жизни» — когда женилась, когда развелась, когда казалось, что у Мэйсона дислексия, когда учила его ездить на велосипеде. Удивительно, но ни один из этих «важных моментов» не показан в фильме. При этом Оливия не упоминает о том, что было показано — как в самом начале Мэйсон нелепо рассуждал об осах, или как он вернулся домой пьяным и в шутку спросил у мамы, не пила ли она сама... Получается, в «Отрочестве» собраны вовсе не запоминающиеся, а наоборот забытые моменты.