Post #331

Последний месяц бьёт рекорды уныния, но есть и светлые моменты, которыми хочется поделиться. ⁽¹⁾ Успокоительное. Увидел наконец «Патерсона» в кинотеатре. По стечению составляющих это мой фильм для восстановления контакта с землёй: смотрю его ради стихов Рона Паджета, This Is Just To Say, бара из Trees Lounge, шутки про огненный шар и камеры Фредерика Элмса, которой, увы, как и в «Отец, мать, сестра, брат», не хватает чуть-чуть несовершенства в виде киноплёнки. ⁽²⁾ Рон Паджет Вот ещё одно Когда ты мал, все говорят, что есть три измерения: высота, ширина, глубина. Как у коробки. Но потом узнаёшь про четвёртое измерение: время. Хм. А потом и про пятое, шестое, седьмое... Я после работы иду в бар выпить пива. Опускаю взгляд в кружку, и мне радостно. ⁽³⁾ Одним из хайлайтов февраля стал просмотр сезона «Полезных советов от Джона Уилсона». По сути, это документальные съёмки нью-йоркских улиц, смонтированные в форме комедийных «обучающих» эссе: как общаться с незнакомцами? как спасти мебель от кошки? При этом Уилсон регулярно рефлексирует о собственной жизни и знакомится со странными персонажами, которые уводят сюжет в сторону: в серии о смол-токе, например, он оказывается на съёмках MTV Spring Break, а в серии о памяти приезжает на конференцию по эффекту Манделы. Неловкое, безыскусное и, в общем-то, очень классное шоу. Плюсом советую ранние короткометражки Уилсона — с хорошим настроением самоделкина. В тексте о Уилсоне из «Атлантик» хорошо описан момент из «Советов», который, несмотря на свою глупость, по полной меня загрузил: Что за человек Джон Уилсон? Описать непросто. Он вроде бы должен быть главным героем передачи, но почему-то почти не появляется на экране, а только описывает происходящее голосом за кадром. О собственном опыте Джон говорит во втором лице: капитальный ремонт устроили у него, а самым шумным местом на земле почему-то называют вашу квартиру. Голосом он похож на персонажа из «Маппетов», часто неловко покашливает и, кажется, не особо любит выходить из дома. Камера — это его щит: повод не смотреть в глаза персонажам. В первом сезоне Джон общается с дизайнером интерьеров, и она мягко журит его за эту привычку прятаться: «Скажи себе как-нибудь „Джон, сейчас нужно опустить камеру и просто быть Джоном“». Хм. В контексте учёбы кручу в голове те же мысли о личном переживании кино и фотографии: как снимать так, чтобы не прятаться и дать проявиться жизни, и себе, и материалу. ⁽⁴⁾ «Документалист» у Аньес Варда начинается с цитаты Тони Моррисон. Забавно, что она идёт предисловием К ФИЛЬМУ — хотя как раз хорошо отвечает на мой вопрос выше: С определённого момента тебе достаточно уже самой красоты мира. Не нужно ни фотографировать, ни рисовать, ни запоминать. Красоты достаточно. Варда и Моррисон тут перекликаются с недавно просмотренным мной «Кинолюбителем» Кесьлёвского, где герой как раз нарушает это правило: покупает кинокамеру, чтобы снимать семью, а в итоге становится лоу-ки Джилленхолом из «Стрингера». Из интервью с Джошем Сафди: «Кинолюбитель» — это же на самом деле предупреждение для всех, кто снимает. <...> В самом начале, когда герой становится отцом, они с другом делят момент абсолютного счастья. Легко можно представить, что этот персонаж Филип вообще ничего не знает о кино, не видел ни одного фильма. И вот он покупает камеру, чтобы запечатлеть жизнь своего ребёнка, с самыми чистыми намерениями. Они с другом радуются, выпивают — это такой невинный момент. Но на нём невинность и заканчивается. Теперь всё, что с ним произойдёт в жизни, будет проходить через призму «а что, если снять это на камеру?» * Всё из перечисленного выше горячо рекомендую к просмотру. Книга месяца — «Американские поверхности» Стивена Шора.