Post #153

务实的眼光 王瑞芸老师说艺术是很实用的东西，人不会为了一件完全没有用的事耗费那么多心思。这句话有点启发了我关于「实用」的看法。照通常的想法，实用的东西大概就是能让你解决生存问题的，或者是能够解决眼前一个具体问题，帮你达到某个务实的目标。这样看来，画画实在是一种相当低效、相当不务实的选择。 当然换种角度说，画画也可以是务实的。19 世纪的欧洲已经建立了相当完整的艺术理论和审美体系，虽然律师、医生依然是最受殷实家庭欢迎的选择，但找一个备受权威认可的学院派大师学习作画也是一个还算体面的出路——只不过你可得老老实实照着前辈大师的路数来。 法国画家马奈虽然被视为印象派的先锋，但他却几乎没有参加过印象派的画展，因为马奈好歹出生于上流社会，不至于跟一帮不成气候的年轻人打成一片，毕竟谁也说不好这种新鲜潮流的东西是不是过不了多久就会被人们遗忘了。 野兽派画家马蒂斯 34 岁时曾跌入人生低谷，被所有人认为是一个失败者，连老婆孩子都养不起。他在朋友西涅克的鼓动下去画了自己并不喜欢的 点彩画 ，后来画出的《华丽、宁静与喜悦》令他的朋友们非常高兴，马蒂斯的时运因而终于有所好转。 马奈和马蒂斯都做出了当时情境下「务实」的选择，可见实用与否也是一个流动的概念。有趣的是，把时间线拉长来看，当时的务实反倒是平庸的、次优的选择了。 回到开头王瑞芸老师的那句话，我想我们对于实用之物的理解确实可以拓宽一下了。人类有限的眼光没法判断哪些东西是真正的实用，所以不如说，只要是能令你全身心投入的各种形式的创作（必须局限于艺术），至少对你自己而言都是实用的。 阅读文学作品也可以是实用的，即便我们不打算成为作家。对于现阶段的我来说，《卡拉马佐夫兄弟》《月亮和六便士》或许比《呼啸山庄》《百年孤独》更实用，后者是将自己置于一个比较遥远的特定年代和文化背景下感受独特的虚构美学，而前者讨论的可能是存在主义或生命意义，是与我们每个人息息相关的现代性问题。 沿着这个思路进一步思考，是否非得做些什么才算实用呢？实际上也不是。上周我在 为什么要好好睡觉 一文中分享了为什么睡觉也是一件十分实用的事情，科学数据告诉我们，在 8 个小时的睡眠周期中，前半夜的深度非快速眼动睡眠（慢波睡眠）对事实性知识的记忆非常有益，而最后数小时的快速眼动睡眠（纺锤波睡眠）则对所谓的肌肉记忆非常有帮助。