Post #157

伟大作品的失落 时不时听到有老派的文化人感慨现在很少有人静下心来做创作了，伟大的作品已经不再出现，创作者最辉煌的时代已经过去，我们只能不断回望过去的经典，诸如此类。不满的乐评人会这样叹息：「听听某某年的年度十大流行歌曲，再听听现在的都是什么东西……」，资深影迷说 20 世纪电影大师们的火炬没有人接下去了，文学批评者则干脆宣称文学已死…… 在谈论到何以至此时，一个绕不过去的因素是互联网的影响。确实某种程度上可以说，自从移动互联网普及，创作者就永远处在聚光灯下了。重轻说今天哪怕有一个挺有想法的年轻卧室音乐人，他也没办法不看自己网易云音乐评论区，或者自己的粉丝微信群，这些已经是他创作思维的一部分，他没法把自己关小黑屋里，没完没了抠一个东西。你的受众在你刚起第一个念头的时候，就在场。 卡夫卡与陀思妥耶夫斯基的小说能够时而带给人难以名状的震撼，从心底感叹这样的作品何以超越这么长久、遥远、迷雾重重的时空，而直接把自己未曾言表的，隐秘、丰饶甚至病态的痛苦和冲动揭露出来。批评者认为这样的作品一定先在幽暗中产生，再被抛到出版圈、批评圈的探照灯下；如果一直处在公开的光亮当中，它们一开始就无法完成。 另一个因素是我们这一代处在冷战学者加迪斯所说的「漫长的和平」（The Long Peace）时期，用历史的眼光看，如此长时间持续的和平是罕见的，而苦难和危机感往往会催生出更丰富的文化作品。因此有文学批评者会承认，现在这个时代，文学好像变得可有可无。 平心而论，我个人对这种「文化消亡论」并不是很买账，当然创作者所面临的被审视的现状是客观存在的，但就我有限的观察来看，还完全不至于到真正消亡的境地。毕竟一方面结构性不平等仍然广泛存在，社会正义远没有实现，另一方面普通人的创作门槛之低又达到了前所未有的程度，所以我相信好作品一定不会停止出现。即便说不如以前那般纷繁涌现了，难道那些仍然震撼灵魂、闪耀着真诚之光的作品不正因此而更加显得珍贵吗？ 如果说创作思维受到不可逆转的读者/听众/观影者的影响尚不足以消灭好作品的诞生，那么舆论的暴力性对创作者的影响就更加不足称道了，我们都知道网暴是很糟糕的事，但以前的人同样可能承受巨大的恶评压力，虽不如网暴雨点般密集，但恶意的轰鸣可不见得比网暴弱。 印象派画家马奈曾经画过一幅裸体画叫《奥林匹亚》，模仿的是 300 年前提香的经典名作《乌尔比诺的维纳斯》，但是这一画不要紧，展出后他面临了始料未及的铺天盖地的谩骂与嘲讽，我们看看当时报纸上刊登的评论是如何恶毒： 「（画中）这位年轻姑娘是位娼妓，露出肮脏的手和满是皱纹的脚，穿着一双土耳其拖鞋，头戴一个红色花结躺在床上；她的身体活像是太平间里的尸体；她的轮廓线是用木炭画出的，绿色而充满血丝的眼睛似乎是在挑衅公众，却又为丑陋的黑人女仆保护着。没有，从来没有……如此奇特的东西在艺术展览上展出过。」 这种攻击性的文字不是一篇，而是很多篇，公众舆论几乎是一片骂声， 不难想象当时马奈面对这种境况所遭受的压力。如此看来，落后的媒介对于创作者起到的保护作用也是有限的。