Post #4233

​Ушёл Ален Делон. Из-за слухов об эвтаназии это не стало большой неожиданностью, но действительность всё равно моментально окрасилась в пепельные оттенки: полное впечатление, будто закатилась не просто жизнь или карьера, а величественное небесное тело. С кем его можно сравнить из великих? Ньюманом, Смоктуновским, Брандо или Богардом? Я всё-таки склонен верить, что ни с кем. Он мог быть обжигающе живым, а мог – апатично-бесстрастным. Мог вытянуть любой коммерческий хит, а мог и одним взглядом пробурить в шедевре Клемана, Висконти или Антониони глубокую экзистенциальную впадину. Скандальный секс-символ, человек, до самого конца пренебрегающий повесткой и правилами хорошего тона – сейчас, вероятно, мало кто знает, что он ковал характер на войне в Индокитае, а образование в киношколе заменил нужными связями во французском борделе. Вероятно, Делон не сумел бы вписаться в нашу эпоху. Страстный поклонник политики генерала де Голля открыто мизантропических взглядов и с как минимум одним обвинением в убийстве (собственного телохранителя!) – он был слишком ослепителен, слишком талантлив, слишком красив, слишком нетерпим и непримирим. Но такого «слишком» мир – в том числе и мир кино – уже больше никогда не сможет себе позволить.