Post #4396

​Посмотрел один из первых фильмов Шона Бэйкера «На вынос» – снятый в далёком 2004 году за жалкие даже по меркам американских независимых три тысячи долларов. Это про судьбу китайского эмигранта, задолжавшего коллекторам до вечера круглую сумму и пытающегося её отработать на доставке в одной из забегаловок чайнатауна. Предельно сдавленные, клаустрофобические ракурсы (от самостоятельно вставшего за камеру Шона), непрофессиональные актёры, безжалостный темпоритм изматывающего круговорота товарно-денежных отношений в маргинализированной ячейке рабочего класса – но какой тут финал! Когда внезапно в жалкой и забитой фигуре главного героя проступает воля к жизни, встречающаяся разве что в трагедиях созвучных Дарденнов, Кешиша или даже Сэфди; когда в кадр на смену отчаянию вместе с сумасшедшими огнями американской мечты входит дурман необъятной надежды. Этот потрясающий контраст, который тогда ещё зелёный Бэйкер даёт на последних минутах, и позволил ему ловко вспорхнуть над каскадом манипулятивных приёмов однотипного конъюнктурного кино, выдавая в нём истинного гуманиста и большого художника, через 20 лет сорвавшего каннскую ветвь. При случае ознакомьтесь – Criterion пару лет назад провёл реставрацию. #TakeOut