Post #4612

«Всё, что нам кажется светом» не то чтобы какое-то революционное высказывание по киноязыку, но необычайно мягкий и трогательный представитель поэтического реализма. Скорее, куда-то в сторону Сатьяджита Рая, чем в привычное направление современной индийской школы (не Болливуда). Про маленькое одиночество в большом городе и его преодоление, про вневременные и внесистемные чувства, которые так или иначе рвут с архаичной традицией и про женщин, чья основная сила сосредоточена в несгибаемом праве на простое человеческое счастье. Отдельные манипулятивные техники (в основном всё, что связано с переездом одной из героинь в деревню) могут смутить, и порой Кападиа совершенно напрасно загоняет себя в гетто притчи, сотканной из народного голоса, но кое-где, признаться, в его меланхоличное журчание попросту невозможно не влюбиться.