Post #4742

​«Кухня» Руиспаласиоса, ещё одно кино про тяжкую судьбу атлантов-иммигрантов и их сломанные под давлением американской мечты плечи, по-моему, грандиозная – премьера состоялась на прошлом Берлинале, но переезд в интернет произошёл аж по окончании следующего, поэтому сейчас про неё до обидного мало пишут; а там, знаете ли, есть о чём. Многие тогда сравнивали его с «Бёрдмэном» из-за виртуозных хореографических росчерков камерой и того факта, что из туристического ресторана получилась не менее ёмкая модель мира, чем из Бродвея: только вместо творческой рефлексии – пролетарские муки на медленно настаивающемся капиталистическом огне. Поначалу хочется перечислить наиболее выдающиеся с постановочной точки зрения эпизоды – почти музыкальный номер с интернациональной матерщиной, или секс с Руни Марой, параллелящий тактильные фрикции со словесными, или невероятный, мишленовских кондиций, длинный кадр – пока не замечаешь, что из таких состоит более или менее весь фильм. Причём хочется вспомнить не про «Медведя», а Спайка Ли в его лучшие годы – именно он когда-то умел раскалить добела и сам кадр, и входящих в него персонажей так, чтобы сатира не укатывалась в манифест. Здесь, правда, в какой-то момент сокращается даже ироническая дистанция – когда режиссёр очень по-постмодернистски начинает, извините, буровить на высшие силы. «Кухней», если говорить про масштаб, нельзя не объесться, и местами она, наверное, встаёт лобстером в горле, но в лучшем из миров, конечно, сейчас бы все бурно обсуждали тот факт, что подавляющее большинство «оскаровских» номинантов из основной категории ей и в подмётки не годится; надеюсь, Руиспаласиосу (теперь придётся учить его фамилию!) уготовано большое будущее.