Post #4346

Чему меня научил Игги Поп Мне 12 лет — и по экрану несется Марк Рентон, уходя от погони. За кадром надрывается Игги Поп; я еще не знаю английского в такой степени, чтобы понимать, что именно он поет. Откуда мне, школьнику, знать, что вся песня переполнена отсылками к Берроузу, личному опыту борьбы с наркозависимостью Игги Попа и популярной культуре 1970-х? Ритмично бьют барабаны, хриплый голос с удивительной бодростью зовет меня вперед-вперед-вперед — и все кажется таким веселым, пусть и страшным. Я слышу этот ритм — он навсегда со мной. Игги Поп — из тех фигур, которые восхищают тем, насколько над ними не властно время. Начавший выступать еще до того, как родилась моя мама, он продолжает делать это по сей день — с той же задорной молодцеватостью как и 40 лет назад. Обычно вид танцующего старика может показаться смешным и нелепым, но это не случай Игги Попа; он умудряется выглядеть скорее духом и божеством рок-н-ролла, выставляя свои морщины и шрамы в качестве регалий великого знания. Почему так хочется о нем думать? О чем он? Нет смысла пересказывать биографию Игги Попа — утонешь в подробностях. Образ бесшабашного панка, который плюет на все приличия, машет членом на сцене и ломает любые правила — это маска, которая к нему давно приросла. Он — не только музыка, которая ускоряла течение крови в венах, но и истории, которые окружали его персону. О, это он вытребовал у организаторов концерта в Лос-Анджелесе дополнительного героина — и вырубился, выйдя на сцену, не успев даже начать выступление. Да, это ему Боуи таскал кокаин в психиатрическую клинику в Берлине. Резал себя на сцене, заливая кровью фанатов. Заблевывал окружающих. Отмечал свой 29-й день рождения в московском ресторане вместе с Дэвидом Боуи. Это все о нем — и это лишь малая часть его безумств. В нулевые годы, когда я только узнавал их, они учили меня не бунтарству даже, а какому-то иному способу жизни. Не свободе, а предельной стадии раскрепощения; самому её достигать мне совершенно не хотелось, но восхищало, что в некоторых людях может быть столько отваги и безумия, чтобы на ней оказаться. Помню, как крутил пальцем у виска, слушая рассказ знакомого, который должен был пойти на концерт Игги Попа в Амстердаме, а потом просто передумал: «что я там не видел?» Казалось такой глупостью, а потом, подумав, я решил, что это поведение в духе самого Игги Попа. Читая русский Rolling Stone или мемуары рок-н-ролльщиков, я погружался в историю бесшабашного времени, в котором Игги Поп мне всегда казался первым среди равных. Я никогда не буду в Нью-Йорке или Берлине 1970-х, но образ того времени всегда со мной — и он как будто немного расцвечивает мир вокруг меня, делая его чуточку более сложным. Но пройдут годы — и я пойму, что на самом деле главное в Игги Попе. Когда я открою для себя его еженедельную передачу на BBC Radio 6, где каждое воскресенье он, своим хрипящим, каким-то просто потусторонним голосом, рассказывает о музыке, которая ему нравится. Его любопытство безмерно: он миксует певицу Нико, мурлыча воспоминания о том, как познакомился с ней в Берлине, с малоизвестными рэперами, а классиков бибопа — с электронщиками-экспериментаторами. И слушая его передачу, я понял, наконец, чем всегда для меня был Игги Поп в годы моего взросления. Он был неугасимым духом бесконечного любопытства. И искра его огня горит и во мне. #люди_и_годы#сенников