Post #5806

Марти Маузер полон хуцпы. На его щербатом лице почти всегда написана абсолютная уверенность; перед нами наглый уличный пацан, который заболтает кого угодно, навешает лапши — и потом смоется, спустившись с дома по водопроводной трубе. Марти целится высоко: он собирается стать чемпионом мира по настольному теннису. Окружающие относятся к этой затее с усмешкой, но сам он готов ради неё на что угодно. На дворе 1950-е, препятствия возникают одно за другим — и каждое кажется непреодолимым. Марти всё равно лезет вперёд, с упрямством ледокола, ещё не понимая, что главная битва у него идёт совсем в другом месте. Марти — в исполнении Тимоти Шаламе — главный герой нового фильма Джошуа Сафди. Половина дуэта братьев Сафди; с недавнего времени они приняли решение идти порознь, поэтому к новому фильму Бенни Сафди отношения не имеет — и, кажется, что слава Богу. Перед нами невероятно живое кино: в его венах пульсирует горячая кровь вперемешку с адреналином. Пульс такой, будто у фильма тахикардия — и лечить её режиссёр не собирается. Сафди в самом начале показывает, что он мог бы снять кино про 1950-е в узнаваемой стилистике времени, но делать этого он категорически не хочет. Первый раз мы встречаем Марти в скучном обувном магазине, где идет бойкая и технологичная торговля обувью. Оверсайзные белые рубашки, широкие штаны, рентгеновский аппарат перед примеркой — все это здесь есть, но от этой тоски Марти хочется повеситься. Он сбегает в подсобку, где занимается сексом со своей подружкой — и за кадром начинает играть «Forever Young» Alphaville. Намеренный анахронизм взламывает правила игры. Hoping for the best but expecting the worst Are you gonna drop the bomb or not? Бомбу сбрасывает сам режиссёр. То, что начинается после этой сцены, иначе как tour de force не назовёшь. Сафди распирает от идей, жанров, ходов — и он выплёскивает их без паузы, будто боится не успеть. Проводник этой бешеной энергии — Шаламе, который здесь, кажется, сыграл лучшую роль в карьере. У Марти тысяча планов, но все вращаются вокруг одной цели — выиграть чемпионат. При этом перед нами вовсе не спортивная драма (хотя формально описание фильма будто обещает именно её). Это кино о жизни — не о том, как её правильно жить, а о её материи, о живом веществе. Шаламе носится по сюжету так, будто сам превращается в мячик для пинг-понга: наглостью, хитростью, жесткостью он сносит удары судьбы — и не падает. Мир вокруг него полон призраков прошлого. У старшего коллеги из теннисной среды (его играет Геза Рёриг, мрачная сила «Сына Саула») на запястье татуировка с номером: он прошёл Освенцим и однажды сделал нечто невозможное, чтобы помочь выжить соседям по бараку. Маузер шутит с журналистами, что само его существование и спортивные триумфы — символ поражения Гитлера. Его японского соперника, оглохшего после бомбардировок Токио, на родине провожают как героя: он должен победить американца в первом большом соревновании, куда Японию допускают после войны. А владелец фирмы, производящей ручки, мечтает покорить рынок той самой Японии, в войне с которой погиб его сын. Эти призраки восстают — и всё равно оказываются бессильны перед ходом жизни и истории, который переламывает сопротивление и не ждёт ничьего согласия. Вперед, вперед, вперед! Everybody's got to learn sometime Everybody's got to learn sometime