Содержимое
Час волка Между третьим и пятым часом ночи наступает время кошмаров. Говорят, что именно в этот час рождаются младенцы, а старики умирают. Если у вас бессонница и ваше утомленное сознание не в силах сопротивляться, в «час волка» приходят демоны и поселяются в нём. (с) Конец декабря - это всегда такой своеобразный “час волка” для всех и каждого, а уж для тех, кто в этом месяце родился - и подавно; последние дни перед точкой рождения - это всегда бездна, предвечный хаос, чернильная тьма и ворота в ад, сквозь которые продувают инфернальные ветра. Это всегда - хочешь ты этого или нет - ненавистное время подведения итогов, а обычное свойство человека - всегда быть недовольным собой и своим местом в мире, поэтому и итоги подводятся соответствующим образом, их всегда - мало. От этого распаляются демоны внутри и снаружи, и рвут, кусают, мучают, тыкая тебя в самые болезненные точки души. Знающие люди говорят, что в конце года пространство внешнее показывает тебе, что ты себе в этом году задолжал. Я, например, как выяснилось, задолжала себе время для себя. В декабре пространство меня везде одергивало, тормозило, задерживало и усаживало посидеть наедине с собой (хотя я, конечно, сильно сопротивлялась - дел невпроворот). Я приехала домой перевести дух и отдохнуть, но выяснилось, что совершенно мистическим образом у меня в квартире пропал интернет - напрочь. Казалось бы - послушай мир, он тебе прямым текстом говорит уже: отдохни, попустись, послушай тишину, сходи в лес, который ты так любишь, ты ведь за этим приехала. Но в итоге полторы недели прошли в битвах с провайдерами и в попытках вернуть интернет. Хотя, конечно, было и штормовое море, и полыхающие хвосты северного сияния во все небеса, и полуночные олени в лесу, и многое другое. Уезжала я оттуда как раз в “час волка” - в пять утра, когда спали даже птицы; мир обволакивала влажная рыхлая тьма, висел густой туман, набежавший ночью с моря, даже ветер в верхушках сосен - и тот замер. В прошлом году - примерно в это же время года, - когда я возвращалась обратно в Москву, я зависла на границе - очередь была на 13 часов; и я поняла, что такое, наверное, мой персональный ад - это вот когда ты стоишь, время будто застыло, вокруг ничего не происходит, вокруг люди, и никто ни на что не может повлиять. И думала, какой вариант ада мне покажут в этом году. В этом году тоже показали - это была бесконечная дорога с бесконечными препятствиями. Я выехала в “час волка” и доехала до Москвы в тот же “час волка” спустя сутки. И, собственно, на этих аналогиях я вспомнила тот самый фильм Бергмана - мрачный сюрреалистический кошмар художника - “Vargtimmen” (Час волка). Про сам фильм писать не буду, его надо смотреть, понятное дело. Но интересно другое. В фильме говорится о том, что самые темные часы перед рассветом “старики называют часом волка”. Якобы, это название идет из глубин шведского фольклора. Но мы люди въедливые, “какие ваши доказательства”. Оказалось, что шведский фольклор не знает такого термина. Историк Bengt Klintberg, давно изучающий скандинавские легенды и сказки, не нашёл настоящего старинного мифологического источника для выражения vargtimmen в традиционном шведском фольклоре. То есть, термин не имел места в традиционной народной культуре до XX века. Самое подтверждённое академическое упоминание происхождения термина встречается именно в исследованиях, посвящённых фильму Ингмара Бергмана Vargtimmen (1968, дословно «Час волка»). Бергман сам упоминал, что впервые столкнулся с выражением в латинском источнике, но не указал конкретного текста, и, возможно, сам соединил старые представления об «опасном времени ночи» с художественной метафорой. К чему я это все пишу. К тому, что и “час волка” при ближайшем рассмотрении может оказаться вовсе не часом волка, как мы себе думаем, не адом и не ужасом, а просто нашей собственной художественной метафорой, фильмом, который мы смотрим. Хотя что уж говорить, декабрь в этом году и правда всратый. (с) @chaoss_flame