ГЛАЗАМИ ЖУРНАЛИСТА

О К А Л И Н А «…А потом грянула война. Он пошёл на неё не из жажды справедливости или политических убеждений. Он пошёл из того глубинного, почти генетического чувства сыновней ответственности, что одно делает народ народом. Это была та же забота, что поднимала его ночью к постели больной мамы, только теперь болящей была сама русская земля. Вместе с ним, не раздумывая, записался добровольцем и Алексей – друг детства, когда-то приведший его в театр, к спасению. На фронте, на изломе жизни и смерти, всё внешнее сгорало мгновенно, обнажая суть. Здесь было место высшей, жертвенной дружбе, но здесь же, в глинистой жиже окопов, копошилась и оживала всякая мразь. Марка предавали люди, с которыми он делил хлеб, – не ради спасения жизни, а ради тёплого местечка в штабе, ради лишней звёздочки. Это ранило больнее осколка. Но именно здесь, наблюдая, как мелочность и страх уродуют душу, он до конца осознал простую истину: всё, что не есть любовь, – от слабости. И эта мысль была освобождением. Он болезненно перенёс смерть Алексея. Весельчак и балагур, человек-праздник, тот сыграл свою последнюю роль на земле. Лёха умер у него на руках. Марк держал его, пытаясь зажать страшную рану на шее, и шептал: «Потерпи, брат, потерпи...» – чувствуя, как горячая кровь толчками уходит сквозь пальцы. В тот момент, когда жизнь ушла из глаз друга, мир на секунду замер. Марк ощутил не пустоту, а странное, пронзительное присутствие Смерти. Она предстала не концом, она стала дверью. И за этой дверью ему открылось, что Лёха не исчез. Он просто ушёл в то самое «близкое далёко», где сейчас его, Марка, мама, дед, бабушка и сестра Аня. И это было действительностью более реальной, чем война вокруг. Именно там, в адском пламени войны, он по-настоящему обрёл Бога не как идею, а как единую живую ткань, что связует живых и усопших, не давая никому погибнуть навсегда. Вера стала не ритуалом, а дыханием, тем единственным, что остаётся, когда всё отнято…» Читать полностью 👇👇👇 https://stihi.ru/2026/04/30/3172

Сейчас такое время, что мы знаем много молитв, но молимся мало. Едим постную пищу, но не постимся. Копим сведения о духовной жизни, а опыта ее не имеем. Исповедуем грехи, но не каемся. Ходим в храмы и стоим на службах, но душа не смиряется перед Творцом. Все это от того, что сердце закрыто. Оно должно открыться, чтобы впустить Христа. Прп. Паисий Святогорец

https://dzen.ru/a/adiaLI48PRV-iSXc

О П А С Н Ы Й Сентябрь на Пензенщине стоял такой, что сердце щемило от этой уходящей, яркой и тихой красоты. Воздух был прозрачен и густ одновременно – настоян на прелом листе, на грибной сырости дальних оврагов и на горьковатом дыме садовых костров. Берега Суры, Хопра и прочих рек и речушек оделись в киноварь и золото, вода стала казаться глубже и холоднее, чем летом, отражая бесконечную, пронзительную лазурь небес. В такие дни особенно остро чувствуется, за что держится душа русского человека: за этот клин журавлей над жнивьём, за право просто сидеть на крыльце и смотреть, как гаснет заря над бескрайними полями. Максим Нуйкин, гвардии ефрейтор, водитель от Бога, в миру — дальнобойщик, носил всё это в глубине души. Он корнями врос в эту землю и сдержанно, по-мужски, радовался дарованной ему жизни. Но война пишет свои пейзажи выцветшим суриком. Херсонщина, а позже и Запорожье встретили его отнюдь не сентябрьской негой. Здесь степь не золотилась спелым колосом — она была выжжена, изрыта осколками и перемешана с глиной. Вместо грибной сырости — горький, въедливый запах сгоревшего тротила, солярки и раскалённого металла. Лесов здесь не было — только мёртвые, искалеченные лесополосы, торчащие к небу, словно рёбра исполинского зверя. Небо над Запорожьем в ноябре низкое, тяжёлое, давящее свинцом, и тишина здесь особая — не живая, с шорохом листвы, а звенящая, готовая в любой миг взорваться грохотом «выхода» или стрекотом вражеского беспилотника. Но и в этом аду Максим оставался мужиком хозяйственным и надёжным. Техника в его руках оживала любая. Он крутил баранку не только огромного армейского КамАЗа. Когда нужно было проскочить узкой лесополкой или нырнуть в овраг, куда тяжелая машина не пройдёт, он пересаживался на юркую, видавшую жизнь народную «буханку», чей древний, но живучий движок вывозил парней из-под самого носа смерти. А ещё была у них в подразделении старенькая, пожертвованная директором его родного колхоза «Нива» – неказистая с виду, с облупившимся бортом, но с родным пензенским сердцем. В трудные минуты эта трудяга выручала не только Максима – она становилась кормилицей и спасительницей для всего подразделения. И сам он, в те редкие минуты фронтовой тишины, когда замолкала канонада и лишь ветер гулял по пепелищам, любил колдовать над котелком. Готовил Максим не только для себя – святое дело накормить уставших товарищей тем немудрёным, но горячим варевом, что согревает душу солдата и напоминает о доме… Читать полностью 👇👇👇 https://stihi.ru/2026/04/25/3206

СЕВАСТОПОЛЬСКАЯ ВСТРЕЧА

ГРАФСКАЯ ПРИСТАНЬ Вчера на Графской пристани сидели с Георгием Константиновичем. Ветер — солёный, тугой, пахнущий камнем и вечностью. Он держал мой «Нулевой горизонт», молчал и смотрел на обложку. Потом сказал: «Нулевой — это когда ты там, как на ладони у Бога. Или у смерти. Там всё по-честному». Вспомнили ребят, кто не увидел ни моря, ни седых волн. В шуме волн и гудках катеров нам слышались их живые голоса.

БИБЛИОНОЧЬ В МОСКВЕ Рад был выступить на Библионочи в Центре московского долголетия в Орехово вместе с Сергеем Арутюновым. Полный зал ценителей поэзии и прозы. Живой зал. Десятки вопросов Сергею о литературе, ответы и вновь поэзия. Признаюсь, аншлаг в Орехово приятно удивил — свободных мест не было вовсе, люди сидели в проходах и стояли в дверях, ловя каждое слово. Такая включенность и жадность до настоящего слова дорогого стоят. Спасибо каждому, кто пришёл в этот вечер наполнить центр смыслами и светом.

Антону Хрулеву Им предложат в точности то же самое - Горсть конфет, лежалую клюкву в сахаре, Краковскую, выгнутую подковой, И прямой, как штык, сервелат пайковый. Нормировки те же, что категории, И за то, что ноги в шпагате гробили, И за редкие дождевые капли, Что напиться вволю не предлагали. Но зато с душой по ночам базарили, Понуждая вернуться в тюрьму из армии, Поменяв, по сути, одну лишь куртку, А потом обратно, и так по кругу. И какие б ни были там гарантии, Ты никто, чтоб эти ресурс потратили На режим посильного потаканья, И не ты такой, а страна такая. И надысь в ней то же совсем, что нонеча, Потому что в корне она чиновничья, И какой бы день кем бы ни был прожит, Абсолютно ясно, что им предложат.

ТИХИЙ ПАТРИОТИЗМ «…В купе пахло нагретой пластмассой и чем-то сладковатым, как в бабушкином серванте. Причину этого запаха Андрей заметил сразу: на соседней полке громоздились две большие картонные коробки, перетянутые бечёвкой. Из-под неплотно закрытой крышки одной из них торчало пластмассовое ухо Чебурашки. Хозяин коробок появился минуту спустя. Это был мужчина лет шестидесяти, в старомодных очках с толстой оправой и потёртой кожаной куртке, из-под которой выглядывал клетчатый шарф. В руках он держал фирменный стакан «РЖД» с чаем. — Здравия желаю, — Андрей по привычке привстал, но боль в ноге заставила его тут же опуститься обратно. — Доброго пути, — кивнул попутчик. — Извините, я тут немного... игрушечную дивизию разместил. Не помешают? Андрей мотнул головой. Так они и познакомились: офицер с разбитыми ногами и коллекционер советских игрушек по имени Вадим Сергеевич. Первый час пути прошёл в тишине. Андрей задремал под стук колёс, но на очередной станции, где поезд дёрнулся особенно резко, проснулся. Вадим Сергеевич тем временем бережно извлёк из коробки грузовик «ЗИЛ-130» с отломанным колесом и, надев на лоб лупу часовщика, колдовал над ним тонкой отвёрткой…» Читатьполностью 👇👇👇 https://stihi.ru/2026/04/16/3490

«Нулевой горизонт»: встреча с участником СВО и презентация книги в гимназии Сан. Эта встреча стала не просто презентацией литературного произведения, а настоящим уроком мужества, стойкости и патриотизма. Антон Хрулёв, человек, чья жизнь неразрывно связана с защитой Родины, поделился с нами своим опытом, своими мыслями и чувствами. Его рассказ, наполненный искренностью и силой духа, заставил каждого присутствующего задуматься о ценности мира, о долге и о том, что значит быть настоящим гражданином. #ВместеМыСможемБольше#Пенза#СВО Читайте полностью на нашем сайте по ссылке: https://bfcompass.ru/news/nulevoj-gorizont-vstrecha-s-uchastnikom-svo-i-prezentacziya-knigi-v-gimnazii-san/ 🧭Вместе мы сможем больше!🧭 📱Чат поддержки

Книжная полка «Пензенской правды»

Дорогие друзья! Рад сообщить, что сборник фронтовых рассказов «Нулевой горизонт» отправляется в библиотеку военно-патриотического клуба «Рокот Пенза».