a thousand films deep

Посвящение Роберту Редфорду в финале пилотного эпизода «Реки Мадисон», которую продлили аж на 2 сезона, а вы ее наверняка еще не смотрели. Исправляйтесь, ковбои: контент меланхоличный, но исключительно душеспасительный. В кадре царит Мишель Пфайффер. Периодически (в основном во флешбэках) в образе ее мужа мелькает Курт Рассел. Которого тут меньше, чем хотелось бы, но его герой, по признанию самого Рассела, похож на него больше, чем кто-либо из всех прежде сыгранных им персонажей. По-моему, отличная рекомендация. А Редфорду этот сериал бы точно понравился.

«Наемный убийца» (1989), реж. Джон Ву🤝 «Схватка» (1995), реж. Майкл Манн.

Джону Ву 80! Флешбэкнул в 2015-й, когда брал у него интервью для RS в честь выхода «Переправы», а снимал это дело Вася Кудрявцев, легенда. Помимо того, что Ву, разумеется, милый и обаятельный гражданин, меня особенно впечатлила стайка его помощниц. Которые аккуратно разложили на столике принесенные нами диски, чтобы Джон после беседы их подписал (причем Вася что-то притаранил аж из Гонконга, чем все дружно восхитились). Для человека, заливавшего свои фильмы кровавыми реками, у Ву оказалось очень мягкое рукопожатие. Зато он твердо отказался говорить по-английски, так что половину отведенного на интервью времени убил синхронный перевод. На днях пересматривал «Светлое будущее» и вновь оценил фразу Чоу Юнь-Фата, что человек, контролирующий свою судьбу, становится богом. С Ву я тоже ее обсуждал, и тот заметил, что ему всегда было важно провести героев по грани, отделяющей от принятия судьбоносного решения. А в борьбе за свое светлое будущее каждый может найти в себе силы – и победить. Здоровья деду 🖤

Вьетнам разблокировал полузабытое воспоминание о флаерах, которые раньше регулярно раскладывали в кинотеатрах, но в темные ковидные времена славная практика ушла в прошлое. В общаге я обклеивал этими бумажками стены комнаты, против чего, разумеется, возражали бабки-коммендантши. Казалось бы, ну, макулатура. Что в ней такого. Но в глазах наивного юноши из блока 1014 они выглядели почти сакральными артефактами. А сейчас (часть флаеров до сих пор где-то валяется) выглядят как напоминание об эпохе, которая иной раз кажется безмятежным сном. Ханеке и Озон, Коппола и Ким Ки Дук, «Жизнь Пи» и Оз: Великий и ужасный» – чего только не было на легендарной моей стеночке. А теперь вот олдскулы свело при виде флаера мульта «Прыгуны» про бобра-курву. Смотреть его не планировал, но раз уж такое дело, надо бы ознакомиться под сиську «Старого Мельника».

Отпускной режим: включен. Был, кстати, приятно удивлен, наткнувшись в медиатеке самолета не только на всяких «Буратин» с «Чебурахами», но и, например, на чилийский вестерн «Поселенцы», который давно хотел заценить. Заценил: чисто Кормак МакКарти, чей дух пронесся над Огненной землей. Родич «Кровавого меридиана» еще в большей степени, чем австралийское «Предложение» (даже свой судья тут имеется!). А ведь хотел просто глянуть какую-нибудь комедию с Адамом Сэндлером… Но таковых на борту не обнаружилось.

«Здесь был Юра», 2025 Реж. Сергей Малкин. Трое панков-лоботрясов присматривают за дядюшкой одного из них – мужчиной с ментальными особенностями. Который не разговаривает и не может о себе позаботиться, а на все обращения реагирует робкими кивками. Пока что важнейший российский фильм текущего года – не сказка, заметьте, не ремейк, не мама-ама-криминал. А автобиографический этюд, фиксирующий неустроенность поколения 30-летних, которые прокуривают захламленную коммуналку и пытаются понять, что делать с беспомощным взрослым, что не сумел повзрослеть. Хабенский, конечно, бесподобен. Но главный кайф – почти документальная естественность, шальной импровиз и электрический бро-заряд, дающий «Юре» нерв, энергию, пульс марширующей юности. Финальный кадр меня просто расплющил. Сергею Малкину респект, буду рад знакомству. 8/10 #ATFD_review

Это не учебная тревога: «Ранчо Даттонов», страшно ожидаемый спин-офф «Йеллоустоуна», действительно существует. И стартует уже 15 мая, когда релизнутся два из девяти эпизодов. Тизер – просто огнище, уровень хайпа с моей стороны запредельный. Сценарием занимался лично Тейлор Шеридан на пару с соавтором Джоном Линсоном. Все серии сняла умница Кристина Ворос, важный человек в «шериданверсе» (в послужном списке – «Йеллоустоун», «1883», «Река Мэдисон» и примкнувший к ним «Басс Ривз»). Надеюсь на разрыв всего, везде и сразу и жду новой порции романтичных цитат вроде той, что соленым поцелуем прижгла сердечко на ранчо Джона Даттона: – We’re fuckin’ in the dirt, aren’t we? – Maybe in a little bit. First we gonna dance.

Расчудесная псюшка из «Убежища», свежего опуса с Джейсоном Стэйтемом, которого принимают за чеченского террориста по имени Тимур. И заставляют мочить врагов веслом, вилкой, перцовым баллончиком, шокером, крюком, огнестрельным и собственными кулачищами. Звучит веселее, чем выглядит, но раз уж сегодня пятница, напоминаю о существовании этого фильма – вдруг вам срочно нужно чем-нибудь оболваниться. Еще в нем есть Билл Найи в очках и в статусе руководителя разведки: заслуженный артист яростно печатает команды и честно воспроизводит реплики, написанные табуреткой. Подробнее – тут.

«Грехи Запада» / «Killing Faith», 2025 Реж. Нед Краули. На днях писал в паблике ВК про «Преисподнюю» с Гаем Пирсом, которую внезапно начали горячо обсуждать. А у Пирса недавно как раз вышел еще один вестерн-хоррор, мало кем замеченный (альтернативное название – «Devil In The Dust»). Так что делюсь. Лето 1849-го. Освобожденная рабыня ведет странную девочку, способную одним прикосновением убить лошадь (и не только), к проповеднику, дабы тот изгнал из нее бесов. Пирс теперь играет не проповедника, а доктора-алкаша-вдовца с армейским прошлым, который сопровождает женскую парочку. Внутри – немножко дьявольщины, немножко каннибализма, вайбы С. Крэйга Залера и любопытное наблюдение по поводу скальпирования: дескать, это самое близкое к изнасилованию, что может испытать мужчина. Еще тут есть индеец по имени Уильям Шекспир! Специфическое, в общем, кино. Для ценителей. 6,5/10 #ATFD_review

Тем временем «Маршалов» оперативно продлили на второй сезон. Первый едва стартовал, но уже отхватил сумасшедшие рейтинги: за дебютную неделю в Штатах его глянуло 20,6 млн человек. Больше, чем любой другой ТВ-сериал за аналогичный период. Казалось бы, нишевая штука – не просто для любителей процедуралов, а для поклонников их вестерн-ипостаси. Не просто для фанатов «Йеллоустоуна», а для тех, кому не плевать на Кейси. А вот поди ж ты. Во втором эпизоде (третий пока не видел) Даттон джуниор гоняется за беглым зеком и сбежавшим жеребцом, а в сюжет вклинивается арийское братство. И как бы Кейси ни старался стряхнуть с себя отцовское наследство, прошлое настигает. Приходится то посетить знакомый обрыв в штате Вайоминг, то обсудить в очередной раз судьбу Джейми. Учитывая, что шоураннер планировал кроссовер с сольником Рипа и Бет, оно и неудивительно. Я только за, хотя в «Маршалов» еще не втянулся. Но чувствую, что втянусь. Главное – поменьше фразочек про одиноких волков, молю!

Бриллиантовый диалог из прошлогоднего миника «Смерть Банни Монро» по одноименному роману Ника Кейва. Он же и музыку написал (разумеется, на пару с Уорреном Эллисом), а ближе к финалу появился во плоти, чтобы разыграть смешную сценку с Мэттом Таргариеновичем Смитом. Но вообще смешного тут мало, конечно. «В сериале блестяще выведен портрет скорбящего мужчины. Запутанность, тотальный хаос, созданные его горем, прекрасно продемонстрированы. В книге все ощущается иначе – ничего подобного я прежде не встречал. Происходящее на экране меня по-настоящему зацепило. Думаю, Пит Джексон добавил в сценарий много личного», – рассказал Кейв. И отдельно уточнил, что Мэтт Таргариенович горяч. А когда интервьюер из RS захотел узнать реакцию Мэтта на то, что Ник Кейв считает его «привлекательным», Кейв его мигом поправил: «Да не привлекательным, чувак, а горячим. Чисто эмодзи с огоньком!»

Жаль этого добряка. Несколько лет назад Стеллан Скарсгард перенес инсульт и на площадке «Сентиментальной ценности» работал с наушником и суфлером. Что не помешало ему выдать выдающийся перформанс и… проиграть Шону Пенну, для которого это уже третий «Оскар» (причем предыдущие он, кажется, до сих пор не расплавил, как обещал). Пенн в «Битве за битвой» крут, спору нет. Ну а что там не круто, спрашивается? Разве не крута Тияна Тейлор, которую внезапно обошла Эми Мэдиган из «Орудий»? Жанровое кино рвется в бой, ура и да здравствует, но все равно какой-то осадочек спину щекочет. Черт с ним, с Шаламе, зато тотальный игнор «Марти Великолепного» – факап в одном ряду с «Банши Инишерина» и «Ирландцем». И я до последнего верил в победу Ника Кейва «Секретного агента» среди «иностранцев», но вот тут-то «Сентиментальная ценность» своего не отдала. Ладно, пережевываем, проглатываем и катим дальше.