Содержимое
#рассказы_прошаков Французский дневник (отрывок) Осень — это когда ночью подползаешь под тёплое одеяло. Цветы, купленные в последний день лета, уже в вазе на столе расцветают полностью до своего преклонного возраста, до конца — и всё, больше не цветут. Высыхают, как люди, до мумии. Но всё равно, как ни смотри — труп. Но труп высокофункциональный, превращающий комнату в мавзолей. А это уже чего-то да стоит. И как бы ни громыхала, ни веселилась, ни стонала и ни рыдала ночь голосами социального жилья, голосами людей, бежавших во Францию со всего света, — мой кашель тоже исполняет свою партию в этой интернациональной симфонии. В ней все мы — воспоминания о заморских странах, растворяющиеся в ночном Бордо, как добавленные в кофе на любителя то ли молоко, то ли коньяк. И всё же утро начинается с решимости прожить день так, чтобы во всём мире собачьи носы не теряли влажность, и котам было что лизать, когда им нечего делать. Спускаясь от остановки Réservoir Lavardens в сторону заката, видишь, что виноградники Château Haut Brion уже нудятся сочными гроздьями, как мать, переполненной страстью, засидевшейся в девицах дородной дочерью. И запах, даже если спешишь, догоняет такой же, как от лозы, посаженной у хуторского дома еще в 1981 году — щемящий, травянисто-сладкий, с отдушкой желтоголовой пижмы. Проходя дальше, над двором столетнего дома видишь, как, паря над мегаполисом, поспевают гранаты. Дозревают, как и мы все тут, съехавшиеся в Бордо. Омытые водой — небесной-купельной, бывшей земной, которая после нас опять будет небесной. Ещё малость — и, коронованные французским солнцем, зерна его, цвета крови, пролитой еще греческими богами, будут терпкие и пьянящие, так же бодрить, одновременно с ночными симфониями социального жилья.