TGTGInsightаналитика telegramLIVE / telegram public index
← А. Прошаков. Прием стеклотары
А. Прошаков. Прием стеклотары avatar

TGINSIGHT POST

Post #3855

@empty_clear_bottles

А. Прошаков. Прием стеклотары

Просмотры1,080Количество просмотров
Опубликован13 дек.13.12.2025, 16:51
Содержимое поста

Содержимое

#рассказы_прошаков Французский дневник (отрывок) Дома, ну там, где степью самый короткий путь между Доном и Волгой, третьего дня выпал снег — припозднился в этом году. Не горе, если не было морозов. А их и не было. Для скотины — воля, для хозяев — экономия на кормах. Да что там на сене и соломе, на Газпроме и то удалось в этом году землякам чуток разжиться. И тем не менее, несмотря на все изматывающие человека и скотину зимние дни, первый снег всегда даёт радость, духоподъёмность. Как белая, только что накрахмаленная скатерть покрывает обеденный стол в видевшем лучшие времена доме приносит надежду: если и не на обильно-изысканное застолье, то задушевную беседу гарантирует. А то и до песняка, если уж разопрет. Это потом, уже на февральском снегу, посыпанному золой из бани, любуешься первыми проталинами на полуденном солнце в ожидании марта. И вот, по первому сухому снегу, павшему на подмороженную землю, — как вафельное полотенце, сорванное ветром с верёвки, — который вряд ли пролежит и сутки. Потому как только если снег ложится на мокрую землю, он остаётся в зиму. Ну так вот, по этому, как у нас говорят, «сняжочку», словно на неделешнем кексе, притрушенном сахарной пудрой в дворовой жуликоватой кулинарии, — спешишь в погреб. Мимо припорошённых, ещё полных цвета петуний, изумрудных перьев лука, кудрявой зелени петрушки и с одного бока краснеющей клубники. По дорожке к погребу за соленьями-вареньями, вином, свежим овощем-фруктом, виноградом. Да мало ли за чем: чихирем, мёдом, салом. Выловить из бочки переложенный ржаной соломкой солёный арбуз, или там из другой — помидоров в вишнёвых и хреновых листьях. Да всё, чтобы на только что застеленный скатертью стол выставить. Смотришь на уже чуть покрытые пылью банки с вареньями и компотами — ещё в июне — и сияющими синевой в августе и сентябре аджиками, грибами, приправами на любой вкус и погоду, и салатами. И вот соберёшь всю сопетку, что требует твоя душа по первому снегу. И перед тем как ступить на первую ступеньку, чтобы подняться из этого сытного подземелья, ещё раз оглянешься на стройные ряды банок на полках вдоль стен — от пола, посыпанного песком, до потолка, побеленного известью, мне всегда приходила мысль. Такая вот жизнеутверждающая, придающая уверенность — от запаха земли на глубине двух с половиной метров? Когда умру — понятно, что нужно кремироваться. Не портить экологию почвы и не причинять людям хлопоты по уходу за могилой. Лежать пеплом в какой-нибудь урне — тоже не дело. Отдадут близким — не поставят же тебя в ряд с банками в погребке. Да и поставят — мне всё привычней, но, не дай бог, ещё спутают с приправой какой там. Существо я всё-таки и при жизни противное. Поэтому — по степи развеять. Ещё лучше — по заснеженной, чтобы снег быстрее таял и земля прогревалась. Не говоря уже о повышении плодородия.