Содержимое
В итоге Высоцкий, дабы успокоить своего приятеля-режиссёра (Станислава Говорухина) , писал ему в своём послании от 20 июня 1974 года следующее: «…Очень я расстроился, что у тебя новые сложности такого рода, что ты не очень знаешь, как от них убежать. Но ведь про что-то же можно снимать? Или нет? Например, про инфузорий. Хотя сейчас же выяснится, что это не будет устраивать министерство лёгкой промышленности, потому что это порочит быт туфелек-инфузорий. Ткнуться некуда - и микро- и макромиры - всё под чьим-нибудь руководством. Так что продолжай, Славик, про контрабанду, хотя бы контрабандным путём. Если надо что-нибудь там вывезти или ввезти из инородного - поможем. Нам это теперь - тьфу… (Поистине пророческие строки с учётом того, чем этот промысел обернётся вскоре для барда. – Ф. Р.). Славик, а давай напишем ни про что и ни про кого. Будет называться: «Одесская киностудия. Сценарий». А дальше - 100 чистых страниц, а потом так и снимем фильм, а дальше - полтора часа черного ракорда и… конец. Здорово! Хотя очень похоже на весь наш теперешний кинематограф».