Содержимое
Роман Сенчин. "Детонация: проза нашего времени"(М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2025 г.) Собирался взяться за ослепительного бейкеровского "Сапсана", но это сокровище, которое боишься растратить впустую. Для "Сапсана" нужны спокойствие и тишина, как при работе со сверхмощным концентратом. Сложно предугадать его действие: а вдруг разорвёт, поведёт так, что рухнешь на пол от головокружения? Или наоборот: уронишь золотую крупинку, потеряешь, не увидишь в душевном сумраке? Но что читать, когда этот сумрак сгустился? Ещё вчера, памятуя пословицу "клин клином вышибают", я мог бы посоветовать: читайте Сенчина. Я всегда так поступаю, и собственный душевный мрак от книг РС нивелируется. Там есть специфический прокисший уют. Герои РС, и обстоятельства, в которых они существуют, герметичны: это всегда один и тот же локус: разочарованные люди в разочаровавшем, выродившемся месте. Ты заранее знаешь, чего ждать от писателя, будто включаешь на кухне радиоточку, где "Сельский час" сошел с ума и гонит в эфир унылую бесконечную хтонь, но тебе в твоём положении и этого достаточно. Ад этот не чужой, ты в нём давно уже за своего. "Детонация", последняя на данный момент (автор суеверно именует её "крайней") книга Сенчина, из этого удушающего потока явно выбивается. Да, тут тоже попадаются испуганные актрисы под шестьдесят, запутавшиеся в многополярности нового мира старухи, усталые мужики, думающие как прищучить хвата, ворующего кролей, - классические сенчинские персонажи. Но в этом мире, продавливая почву и стягивая в провал всё вокруг, появилась новая сила - война. Сенчин, пожалуй, один из первых крупных (плохое определение, но не смог подобрать ему синонима - актуальных? известных? обсуждаемых?) русскоязычных писателей, кто пытается осмыслить происходящее "на бегу". "Осмыслить" сегодня - это прежде всего определиться со стороной: ты за или против, с ними или с нами, зомбирован или просветлён? В соцсетях с этим обычно справляются на раз-два, и достаточно даже не поста или комментария, а просто лайка под чужим перепостом, чтобы тебя классифицировали и осудили, с той или иной стороны. Заглавная повесть, в которой Сенчин привычно нисходит в пересказ фейсбучного вербатима, этому и посвящена. Главного героя, не вступавшего до этого момента в дискуссии, рвет на части свора комментаторов, обсуждающих его вполне нейтральный пост. От него ждут быстрого ответа, а быстрого ответа не находится. Есть базовые вещи: худой мир лучше доброй ссоры, людей нельзя убивать ни просто так, ни за деньги и убеждения, но это тихие истины, а мир требует ярости. Раньше основной сенчинской интенцией была усталость, а теперь на ее месте растерянность. Автор и сам не знает, с кем он, но в его уходе от прямого ответа и есть сила. Та сила, которая не сводится к формуле "В чём правда, брат?" Посиди, брат, подумай сам. Второй момент, на который обращаешь внимание: это то, как формируется новый язык. Не вымаранный чёрными лентами цензуры, но и не эзопов, без аллегорий и аллюзий. Как говорить о том, что происходит прямо сейчас, когда слово, в целом, наказуемо? Ответа на этот вопрос я ждал от Васякиной, но она просто перестала касаться опасных тем, когда-то бывших в ее манифестах доминирующими. Сенчин же не боится, со скрипом разворачиваясь, как мне кажется, в сторону от фарватера разочарованных стариков и осатаневших елтышевых. Это горький шёпот, конечно, и никак не крик сапсана, но в тишине и он слышен отчётливо.