Найти похожее

на подоконнике рядом со мной лежит небольшой кусок коры, с мою ладонь по длине и 2-5 см по ширине. сверху – три нароста мха, которые, как ни крути, в моих глазах видятся фигурой. голова, туловище, ноги. мох имеет любимый мной горчичный оттенок. в середине – более теплый, оранжевый, местами – коричнево-серый, а по краям – желтый, ближе к тому, почти кислотному, оттенку зеленого, что он имел, когда я положила его в карман куртки каждый раз, когда я беру кору в руки, с нее сыпятся крошечные кусочки, но я продолжаю ее брать, разглядывать, проводить пальцами по шершавой сухой поверхности. каждый раз, когда я смотрю на нее, я вижу тот яркий, трепещущий меня, мягкий зеленый мох, влажный от хрустящего настила (первого?) снега во время тихой, задумчивой, слепящей от солнца прогулки в щукино. когда я сметаю со страницы блокнота кусочки осыпавшейся коры, меня раз за разом осеняет – это было это было это было в camera lucida барт писал, что фотография не сообщает о том, чего уже нет, но исключительно и наверняка о том, что было. фотография фиксирует факт, независимо от того, что чувствует или помнит наблюдающий кора дерева в руке ведет меня по тонкой нити воспоминания, ощущения, чувства. при этом в действительности она не сообщает ничего, кроме того, что она есть сейчас в том виде, что я описала выше. моя память и восприятие наделяют ее значением, связывают с прошедшим днем, месяцем, годом, всей этой школой жизни без каникул и прогулов. предмет в сочетании с моим восприятием становится чем-то вроде сувенира прошлого на будущее фотография же, фиксация света и тени в пикселях или чернилах, направляет сознание на путь достоверности. у барта любая фотография – это сертификат присутствия (полученный после присутствия) и само утверждение подлинности. при этом, формально документируя, но сталкиваясь с пунктумом смотрящего, фотография заставляет взгляд споткнуться и настаивает на интерпретации возможно поэтому мне недостаточно изображений. они, парадоксальным образом, не подтверждают мне действительность так, как это делают физические предметы – случайные находки, совершенно не имеющие ценности для окружения, но драгоценные для меня. они дают мне фундамент для памяти, напоминают сам факт существования прошлого не будь в моих руках этой коры, тот день, вероятно, расплылся бы, как акварель на влажной бумаге. фотографии бы потеряли для меня опору и ценность. физический артефакт словно дает воспоминанию вес. предмет не спорит, не интерпретирует. он существует, деформируется от времени и прикосновений и каждый раз напоминают мне о том, что это было, этого достаточно, это не требует подтверждения так и эта запись оказалась в цифровом виде исключительно потому, что я записала ее 22 декабря 2025 года ручкой в своем дневнике. чернила полуторамесячной давности не давали мне покоя все это время и требовали завершить мысль, поделиться ей именно с этим кадром #shy_tldr