Рыба Лоцман

В этой новости много интересного, но по-настоящему душераздирающий факт - это 8% продаж за первый квартал против 15% ожидаемых (в хорошие годы, помню, и до 18 доходило). И деликатное уточнение, что это наихудший показатель за последние пять лет - в переводе на русский сказанное означает, что хуже было только в ковид, когда все книжные магазины просто стояли закрытые, а напуганные люди примерно в последнюю очередь думали о покупке книг. Цены сегодня растут, ассортимент сокращается, возрастные и прочие маркировки с левого бока давят, запрет всех социальных сетей, через которые шло продвижение, с правого, а сверху НДС 22% пикирует. Ну, давайте, например, запретим еще использовать ценный ресурс бумагу для печати книг - бумагу можно употребить на оборонные нужды. Или вот краска, краска еще типографская - тоже запретим или, еще лучше, обложим акцизом, а то, знаете, безопасность граждан сама себя не обезопасит. Про килобайты даже уж не говорю - все для фронта, там каждый бит на счету. Не то, чтобы это все было совсем уж неожиданно. Но раньше темпы варения лягушки были существенно ниже, давая той возможность - хорошо это или плохо - хоть как-то адаптироваться. Теперь, очевидно, лягушка исчерпала себя, можно не миндальничать.

Бывший университетский препод при попадании в университетскую аудиторию немедленно превращается в лосося, выпущенного, наконец, из садка в естественный водоем. Именно эти чувства я испытала в полном объеме, придя на встречу в университет FLAS в Черногории, созданный частью коллектива разгромленной Шанинки - вон, смотрите, какая довольная сижу. Студенты, живые! Коллеги, настоящие! Доска с маркерами! Божечки, можно я тут останусь навсегда! Кстати, если вы или ваш ребенок ищете возможность учиться не в России по программе Liberal Arts and Sciences, в нашей стране более не существующей, то во FLAS все это есть - равно как и возможность участвовать в программе межвузовского обмена Erasmus+. Море, солнце и потрясающей красоты природа в комплекте, но все же главное - это люди и программа. Всячески рекомендую.

Взгляд извне, конечно, важен (и некоторые вещи вообще только оттуда сейчас и можно, как ни грустно, разглядеть нормально), но вообще-то ничто и никогда не сравнится со взглядом изнутри страны. Проект StraightForward объявляет опен-колл для авторов, желающих написать нон-фикшн книгу о современной России из современной России. Если вы такой автор или знаете кого-то, кому эта информация может быть полезна, то обратите внимание.

Только вернулась из прекрасных Сербии и Черногории (причудливы нынче пути российского автора и его книги), а скоро снова в путь. 18 апреля в удивительное для жителя Кипра, но, как я понимаю совершенно нормальное для жителя Германии время 17.00 представлю свою книжку "Ключи от Хогвартса" в Берлине, в месте с поэтичным названием Tempodrom Berlin, Small Arena. Расскажу о том, почему "Гарри Поттера" можно (и нужно) читать прежде всего в рамках британской культурной традиции, почему при таком подходе иметь рабов - допустимо и нормально, и причем тут сэр Освальд Мосли и баронесса Бонэм-Картер. Книжку тоже можно будет купить и подписать - приходите!

Не так давно писала про замечательную книгу "Всем Иран" Никиты Смагина, оказавшуюся в России вне закона по причине включения ее автора в реестр иноагентов, и про то, что благодаря усилиям зарубежных издателей она возвращается к читателю - не к любому, увы, но к самому настойчивому и целеустремленному - да. И вот еще один обнадеживающий пример ex occidente lux - издательство "Vidim Books" из Братиславы тоже выпускает книгу, ставшую недоступной в России в силу тех же абсурдных причин (автора признали иноагентом). "Волшебную страну и ее окрестности" Николая Эппле я не просто очень люблю - многие мысли, в ней сформулированные, стали отправным пунктом для моих собственных размышлений о "Гарри Поттере" и мире, в котором он стал возможен. Неслучайно в разделе "Благодарности" в моей книге Николай Эппле упомянут в числе первых. В общем, если у вас есть возможность заказать эту книгу, то заказывайте - говорят, тираж готов и уже доезжает до благодарных потребителей. Если есть возможность заказать в подарок и передать в Россию - не пренебрегайте ею. Помимо прочего, "Волшебная страна" еще и очень красивая - ну, и вообще, что может быть лучше и утешительней в наши дни, чем размышления об английской волшебной сказке.

Уже писала немного о романе Марии Воробьи "На червленом поле" тут, в канале, но очень хотелось рассказать поподробнее. И, собственно, вот – написала о нем для дражайшего «Кинопоиска». Задолжала (не знаю даже, кому больше, себе или уважаемому читателю) рецензию на первый роман писательницы "Вербы Вавилона", тоже хороший, хотя прогресс на пути от первого ко второму очень заметен. Вернусь из своего балканского турне и исправлюсь.

Такие новости комментировать, в общем, совершенно не обязательно - понятно же, что ничего этого не будет. Но что-то идея "альтернативы Нобелевской премии по литературе" будоражит умы отечественных литературных деятелей - поэтому что ж не обсудить, почему все это пустое, суета сует и белый информационный шум. Спасибо коллегам из "Осторожно media" за вопрос (но в МАХ, пожалуйста, все же не надо без крайней необходимости).

Новая "Закладка" (она же "Клуб знаменитых радионянь") на канале у Екатерины Михайловны! На этот раз про "Незнайку на Луне", Библию русского капитализма и культовую книгу детства многих (не моего, увы, не моего - прочла его слишком поздно, лет в 12, и как-то после "Пармской обители" и "Севастопольских рассказов" вообще не зашло). Страшно в процессе подготовки к записи подкаста гордилась, что сама нашла параллель с рассказом Брэдбери, а после выяснила, что Илья Кукулин нашел ее лет на десять раньше и написал об этом прекрасную статью для журнала "НЛО". Фоном для ведущих в этот раз служит библиотека в доме, где Роберт Луис Стивенсон, герой предыдущего нашего выпуска, провел свое детство (а также отрочество и юность, переходящую в зрелость, под крылом своих обсессивно заботливых родителей). И фон этот настолько прекрасен, что можно, в принципе, смотреть только его - как ковер.

Чтение на выходные. "Горький" начал публиковать проект студентов переводческого отделения магистратуры "Литературное мастерство" в Вышке. Участники семинара под руководством Игоря Мокина собрали и перевели английские готические рассказы об Индии - чистый подарок для меня, фанатки киплинговских "Возвращения Имрея" и "Рикши-призрака". Первый же текст подборки - "Барабан факира" - просто именины сердца. Наслаждайтесь - и будем ждать новых публикаций каждую субботу.

В новом выпуске на Ютубе - обзор книг, которых я жду весной. Наталья Гинзбург, Анчал Малхотра, "Охота за пряностями", Алексей Уминский - и другие. Специального обзора к ярмарке "Нон-фикшн" в этом году не будет, но вот эти книги я бы там (или в другом месте) купила.

Ну, и к другим новостям. Дорогие лондонцы, обратите внимание - к вам едет лауреат премии "Просветитель" Виктор "Здесь был Рим" Сонькин! Уже 4 апреля в книжном магазине "Idiot books" расскажет об античных артефактах из вашего же, между прочим, Британского музея, которые вы скорее всего сто раз видели, но не задумывались, что перед вами. Не медлите, Виктор - один из самых интересных (не в ущерб добросовестности) лекторов, которых мне доводилось слушать.

Помните, я говорила, что перестала верить текстам, написанным студентами, а потому дисквалифицировалась как преподаватель академического письма и больше не вижу возможности вести курс, который вела с 2012 года? А теперь представьте все то же, только в масштабах планеты, и не применительно к студенческим эссе, а применительно ко всем книгам вообще, опубликованным после 2022 года. Читая новый роман, читатель теперь будет беспокоиться не о любовных переживаниях героини, а о том, точно ли на том конце коммуникационной трубы находится человек, а не эхо из множества бесплотных голосов. Конечно, Толстого, Тургенева, Диккенса у нас никто не отнимет. Но парадокс состоит в том, что если литература перестанет продолжаться, перестанет быть живым, развивающимся занятием, со временем умрут и они - не в моем поколении и даже не в следующем, наверное, но достаточно скоро. У читателя, как выразилась одна моя знакомая писательница, просто отомрут зеркальные нейроны, отвечающие за реакцию на текст. Мы перестанем видеть в героях себя, а значит, перестанем ими интересоваться. В каждом диалоге мы будем видеть, простигосподи, "филлерную главу", пользуясь терминологией Ксении Буржской, и думать, что писатель не знал, что написать, а потому отсыпал нам опилок, которые мы должны пережевывать. Мне могут возразить, что текст конструируется не только на стороне писателя, но и на стороне читателя. Благодаря ИИ текст, пользуясь терминологией Умберто Эко, просто дошел до предела своей "открытости" - теперь читатель полностью свободен в его интерпретации. Он не просто более не обязан угадывать, "что хотел сказать автор", но и точно знает, что автор ничего не хотел сказать, потому что умер или почти умер - и не в ролан-бартовском смысле, а абсолютно буквально. Вернее, не умер даже, а просто никогда не существовал. И тем не менее, я уверена, что разница между мертвым автором и автором никогда не существовавшим, огромна. Как писал в своих "Записях и выписках" Михаил Гаспаров, есть разные степени несуществования, и профессиональная интуиция мне подсказывает, что едва ли достаточное число читателей будет готово играть в эту игру без партнера. Прыгать через пропасть ментального и душевного усилия, зная, что на том берегу ее никто не ждет сейчас и, в общем, не ждал никогда. В конце такого рода постов обычно предполагается некоторый призыв. Честно - не могу себе представить, к чему бы я могла призвать в данной ситуации, но, давайте я, например, призову беречь то немногое, что остается сегодня от доверия между читателем и писателем. Литература всегда была диалогом живых с живыми, даже если некоторые из этих живых давно умерли. Пусть отечественный читатель, заплативший абсурдно много денег за книгу, обклеенную отвратительными маркировками и изуродованную черными заблюренными абзацами, не будет думать хотя бы о том, живой ли человек ее написал.