Post #11

Собираю программу для будущей школы. И главное, что я делаю сейчас – ищу опорные точки: на этом этапе мне важней всего ответить самой себе: в чём будет большой нарратив курсов? Как рассказы, лекции будут собираться вместе, соединяясь в единый поток. Больше всего меня заботит особый язык фотографии. Как понять его, определить? И нужно ли вообще давать ему вербальное определение? Ведь этот язык лучше всего подходит для того, что невозможно описать. Одна из любимых книг последнего времени – Gregory Halpern, ZZYZX (MACK, 2016) – кажется, может проиллюстрировать это. Грегори Халперн снимал "ZZYZX" в течение нескольких лет в Южной Калифорнии. Работа выстроена таким образом, что движение начинается в пустыне Мохаве, постепенно продвигается на запад к Лос-Анджелесу и в финале – к Тихому океану. Само название "ZZYZX" – топоним, город Зайзикс, названный странствующим проповедником и самопровозглашенным врачом Кертисом Хоу Спрингером, который предлагал сок моркови и петрушки отчаявшимся больным, становится метафорой поиска чуда и провала, который следует далее. Халперн не пытается дать нам чудодейственное лекарство, но скорее задает вопросы о том, как и на что мы готовы смотреть. Что составляет книгу? Это путешествие по пейзажу, от дня к ночи, через соприкосновение с людьми, часто бездомными, обездоленными. Их портреты направляют наш взгляд на то, чем мы часто пренебрегаем, на неудобную правду. Но кроме этого формального описания изображений есть и то, что выразить словами сложнее, но фотографии справляются с этим прекрасно: трансцендентность света, соединение абсолютно противоположных начал, смешанные чувства – боль и гармония, когда видишь все вместе: возвышенное и саморазрушительное, красоту и уродство, пустоту, изоляцию, возможности, несбывшиеся надежды и их след в виде мусора на обочине. В фотографиях Халперна много пустоты, но не в значении бессмысленности, скорее это пространство, которое зритель может заполнить своей интерпретацией, и это связывает с книгой еще больше, она становится не абстрактным рассказом о далеком месте, но ключом к собственной реальности и взгляду на нее. Роберт Адамс написал о "ZZYZX" как всегда красноречивую короткую статью, в которой приводит цитату Дэвида Герберта Лоуренса: «В каком-то смысле она повернулась спиной к миру и смотрит в пустоту Тихого океана. Она абсолютно эгоистична, очень пуста, но не фальшива». Изначально эта фраза о Южной Калифорнии, но мне кажется, как определение языка фотографии звучит тоже убедительно.