Сквозь грани и гуарани

🇵🇾📽Каким был Асунсьон в 1920 году? Теперь мы можем это увидеть. Почти Не люблю ИИ-контент, но не смог пройти мимо этой работы. Диджитал-художник Хосе Альсидес Баэс попытался воссоздать облик парагвайской столицы столетней давности. Получилось слишком хорошо и красиво, чтобы быть правдой. Но мне все равно понравилось. Трамваи на пыльных улицах, шумный рынок с манго и бананами, элегантные господа на Plaza Uruguaya, газета La Tribuna за утренним кофе, суета в вечернем порту и многое другое-красивое. Очень атмосферное видео, которому можно простить даже очевидные авторские придумки — Асунсьон точно, например, не был настолько европейским и «белым» в те времена. Но это не важно — просто посмотрите. #история

🇵🇾🤝🇷🇺 Первый разговорник языка гуарани на русском Про гуарани на канале часто выходят статьи. Но ничего прикладного по теме еще не было — ни здесь, ни вообще в русскоязычном пространстве. Контента про коренной язык Парагвая на русском практически не существует, и я считаю это несправедливым. Решил исправить. Сделал карточки с базовыми фразами на гуарани с переводом и произношением. Сам сейчас активно изучаю язык и хочу популяризировать этот необычный лингвистический феномен среди русскоязычной аудитории. Эти 10 карточек — первая часть мини-разговорника. Позже будет еще. В будущем я, возможно, созрею на что-то большее, чем просто сборник карточек. Но на это нужны время и более системные знания. А пока — листайте. #лингвистика

💵🇵🇾 Парагвай запускает Investor Pass — новую программу для инвесторов Если вы следите за темой переезда в Парагвай, то, возможно, знаете, что здесь уже есть программа, позволяющая получить ПМЖ за инвестиции. Теперь у желающих есть еще одна опция. Что было до — SUACE Программа SUACE работает уже несколько лет. Она позволяет получить ПМЖ напрямую, минуя двухлетнее временное резидентство. Порог входа — $70 000, растянутые на 2 года. Обязательное условие — открыть компанию в Парагвае и предоставить бизнес-план. Физическое присутствие потребуется на несколько этапов, срок оформления — от 4 до 9 месяцев. Что такое Investor Pass и чем он отличается Investor Pass — дополнительная опция с другими чеком и логикой. Порог входа выше: от $150 000 в туристические проекты или от $200 000 в недвижимость и фондовый рынок. Зато не нужно открывать компанию и составлять бизнес-план — инвестиция идет напрямую в актив. Процесс оформления преимущественно цифровой, приехать лично нужно только один раз — за удостоверением личности. Кому что подходит SUACE — если готовы войти дешевле и не против открыть компанию, работая с бизнес-планом. Investor Pass — если хотите вложить в готовый актив (недвижимость, фонд, турпроект), минимизировать бюрократию и получить налоговый бонус. Почему сейчас Интерес к переезду в Парагвай растет кратно: 28 тыс. заявок в 2024, 47 тыс. в 2025, прогноз на 2026 — 80 тыс. И государство реагирует на тенденцию: вместо перегрузки существующей программы, запускается новая — с более высоким порогом входа и другими правилами. Очевидно, что и для другой аудитории. Интересно, как это повлияет на страну и ее экономику. Если Investor Pass заработает, то страну ждет заметный приток капитала в недвижимость и туризм — два сектора, которые сильно влияют на повседневную жизнь. Это и новые отели, и инфраструктура, и рост цен на жилье — со всеми вытекающими для местных и приезжих. #эмиграция#бизнес

🇵🇾 Парагвай — одна из самых безопасных стран Латинской Америки за 2025 год Свежая карта уровня убийств по региону за прошлый год снова подтверждает статус страны. На 100 000 жителей в Парагвае приходится 6.1 убийства. Для сравнения: — Гаити — 68.0 — Эквадор — 50.9 — Колумбия — 25.8 — Бразилия — 19.2 — Мексика — 15.4 — Уругвай — 10.3 — Перу — 6.5 — Чили — 5.4 — Аргентина — 3.7. Парагвай стоит в одном ряду с Чили и Аргентиной — странами, которые принято считать самыми спокойными в регионе. Это, конечно, не значит, что все идеально — коррупция, организованная преступность и контрабанда остаются реальными проблемами. Но с точки зрения уличной безопасности и повседневной жизни Парагвай — один из наиболее комфортных вариантов в Латинской Америке уже на протяжении многих лет. Но учитывайте, что речь именно о Латинской Америке — со всеми вытекающими.

🇵🇾 Вас уже больше 1000 — спасибо! Этот канал — моя попытка рассказывать о Парагвае и Латинской Америке так, как об этом не пишут на русском языке: с настоящим погружением в культуру, историю и политику региона. Он начинался как личный проект, но со временем я понял, что хочу развивать его как серьезный гуманитарный ресурс — что-то уникальное для русскоязычного Телеграма в данном контексте. Если вам это нравится — теперь меня можно поддержать донатом. Это поможет уделять больше времени на исследования и тексты. Также открываю чат — для тех, кто хочет обсуждать темы вживую. Спасибо, что читаете. 💵Поддержать: https://t.me/tribute/app?startapp=dIPW 💭Чат: https://t.me/+oHJMtqQybPdiZGEy 📊Проголосовать за канал: https://t.me/boost/throughtheedges

🇵🇾🌾 Чако сегодня: как меннониты превратили «зеленый ад» в житницу Парагвая Когда первые меннонитские семьи перебирались в парагвайский Чако в 1920-х, они называли его «зеленым адом»: изнуряющая жара, колючий кустарник, почти полное отсутствие питьевой воды. Спустя столетие этот же регион — один из главных аграрных двигателей страны, а меннонитские колонии — его сердце. Как так получилось? Кооперативы: сила коллективного труда Экономический успех меннонитов держится не на отдельных фермах, а на системе кооперативов. Эта модель уходит корнями еще в Российскую империю: люди перенесли опыт коллективного хозяйства через океан и адаптировали его к условиям Чако. Кооперативы берут на себя все: закупку семян и техники, переработку молока и мяса, экспортную логистику. Они же финансируют больницы, школы и дороги — все то, что государство в отдаленный регион долго не поставляло. Мясо и молоко: цифры впечатляют К 2017 году Парагвай стал шестым по величине экспортером говядины в мире. Значительная часть этого успеха — заслуга Чако. Регион концентрирует 45% всего поголовья крупного рогатого скота страны: около 6.3 миллиона голов. Только за десятилетие с 2010 по 2020 год поголовье выросло на 24%. Молочные заводы работают с высоким уровнем механизации, а водоочистные станции с системой обратного осмоса меннониты обслуживают самостоятельно, без помощи государства. Медицина посреди ничего В 2025 году больница Concordia Neuland установила первую в Латинской Америке систему гироскопической радиохирургии для лечения опухолей мозга. То, что подобная клиника появилась не в столице, а в глубине Чако — яркий символ того, как далеко продвинулись меннонитские институты. Выездные медицинские бригады с 1950-х годов регулярно отправляются в изолированные деревни коренных жителей, куда обычный врач никогда не доедет. Сложное соседство Отношения с коренными народами Чако — айорео, гуайкуру и другими — остаются одной из самых непростых тем. Заселение региона меннонитами лишило многие общины исконных земель. Сегодня специальная ассоциация ASCIM координирует программы здравоохранения, образования и экономической поддержки для индейских поселений, стремясь выстроить не краткосрочную помощь, а реальную самодостаточность. Это деликатный баланс, который постоянно пересматривается. Экологическая цена прогресса Успех имеет свою цену. Около 14% лесного покрова Чако было вырублено только между 2001 и 2014 годами. Чако — второй по величине лесной массив Южной Америки после Амазонии, и темпы его сокращения вызывают тревогу у экологов по всему миру. Меннонитские кооперативы внедряют водосберегающие технологии, но напряжение между ростом производства и сохранением экосистемы никуда не ушло. Чако смотрит в будущее Ежегодная выставка Expo Pioneros в Чако собирает более 15 000 посетителей и давно вышла за рамки меннонитского события. Предприниматели со всего Парагвая и из-за рубежа видят в Чако одну из последних аграрных границ мира с высоким потенциалом и еще доступной землей. По уровню жизни меннонитские общины Чако сопоставимы сегодня с Испанией или Португалией — и это в одной из беднейших стран Южной Америки. Путь из «зеленого ада» в аграрный центр страны занял ровно одно столетие. И он еще не закончен.

🇵🇾🇧🇷🇦🇷🇨🇱 Биоокеанский коридор: континент меняет маршрут Осталось чуть больше месяца до исторического события: до конца мая строители с двух берегов сомкнут последние 37 метров вантового моста над рекой Парагвай. Он соединит парагвайский Кармело Перальто с бразильским Пуэрто Муртиньо. И это не просто мост. Это первый завершенный элемент одного из крупнейших инфраструктурных проектов в истории Южной Америки. Что такое Биоокеанский коридор Коридор де Капричорнио — маршрут длиной около 2300 километров, соединяющий бразильский штат Мату-Гросу-ду-Сул с чилийскими тихоокеанскими портами Антофагаста, Икике и Мехильонес через Чако, северо-запад Аргентины и перевалы Анд. Суммарные инвестиции в инфраструктуру на парагвайском участке — около 1.2 миллиарда долларов. Благодаря этому проекту сроки доставки грузов из центра континента на азиатские рынки уменьшатся на 14 дней, морской маршрут — на 4000 морских миль. Оценки логистической экономии разнятся, но называют цифры от 30 до 40%. Для региона это означает торговую революцию. Что это даст конкретно Парагваю Парагвай — одна из двух стран Южной Америки без выхода к морю. Весь экспорт идет по реке Парана вниз к Атлантике — медленно, через аргентинскую и уругвайскую территорию, через порты, которые Асунсьон не контролирует — ужасное логистическое неудобство. Аграрный сектор формирует больше 60% товарного экспорта страны, но полностью зависит от чужой инфраструктуры. Любое обострение отношений с соседями, любой сбой в портовой работе немедленно преобразуется в потери для экспортеров. Коридор дает альтернативный выход, впервые за всю историю страны делая ее важным транзитным узлом. Вопрос в том, успеет ли парагвайская инфраструктура дорасти до коридора — или новый маршрут просто создаст очередное проблемное место. Почему именно сейчас Проект обсуждался десятилетиями. То, что он материализуется именно в 2026, — не случайность. Глобальная торговая фрагментация меняет логику поставок: компании ищут альтернативные маршруты, менее уязвимые к геополитическим рискам. Тихоокеанское направление из центра континента становится стратегически привлекательным именно тогда, когда основные морские пути перегружены или политически осложнены. Южная Америка с ее аграрным и сырьевым экспортом исторически недоиспользовала это преимущество — коридор должен заполнить этот пробел.

🇵🇾🍲 Вори вори — лучшее блюдо планеты Taste Atlas объявил парагвайский Вори-вори лучшим блюдом мира 2025/26 года. Почти полмиллиона оценок от реальных едоков, средний балл — 4,64 из 5. Позади — неаполитанская пицца, паста с белым трюфелем и барбекю из Техаса. Для страны с населением 7 миллионов человек и практически нулевым присутствием в мировом гастрономическом дискурсе — результат неожиданный, хоть и не новый. Вори вори — просто суп. Плотные шарики из кукурузной муки и сыра, сваренные в курином бульоне с овощами и зеленью. Рецепт уходит корнями в кухню гуарани, где тесто из маиса лепили вручную — не из любви к форме, а чтобы скудные ингредиенты были сытнее. Техника выживания со временем стала национальным блюдом, а затем — неожиданно — международным феноменом. Вори вори удерживает первое место уже второй год подряд. Парадокс в том, что сам Парагвай в рейтинге лучших кухонь мира занимает лишь 83-е место. Отдельное блюдо обходит национальную кухню в целом — и это довольно точная метафора того, как страна существует в международном восприятии: точечно, эпизодически и, как правило, вопреки общему контексту даже родного региона.

🌎 Всемирный банк: Латинская Америка тормозит — Парагвай разгоняется Всемирный банк опубликовал доклад «Переосмысляя промышленную политику» с финальными прогнозами роста для Латинской Америки и Карибского бассейна. Вердикт привычный, но от этого не менее болезненный: регион вырастет лишь на 2.1% в 2026 году — ниже 2.4%, зафиксированных в 2025-м. Такой прогноз объясняется сложной макроэкономической средой: высокая стоимость кредитов, слабый внешний спрос и инфляционное давление из-за геополитической нестабильности. Все это тормозит частные инвестиции и создание рабочих мест. В основе — все тот же диагноз, которому уже не один десяток лет: низкая производительность, дефицит инвестиций и государства, которые много тратят, но мало вкладывают. Карта победителей и проигравших Лидеры роста в 2026 году: Гайана (16.3%), Парагвай (4.4%), Суринам (4%), Панама (3.9%) и Гватемала (3.7%). На другом полюсе — Боливия с падением на 3.2%, Ямайка на 1.0% и Мексика с ростом всего в 1.3%. Среди крупных экономик: Бразилия вырастет на 1.6%, Аргентина — на 3.6%, Колумбия — на 2,2%. Парагвай идет наперекос тренду Всемирный банк выделил Парагвай как один из главных очагов роста в Южном конусе. Главный экономист по региону Уильям Малони сказал следующее: Парагвай провел очень хороший год с ростом 6,6%, теперь ожидаем 4,4%. Бедность существенно сократилась. Они на правильном пути. С прогнозами 4.4% на 2026 год и 4.2% на 2027-й Парагвай не просто опережает соседей — он вырывается вперед с заметным отрывом. Для сравнения: Аргентина — 4.0%, Колумбия — 2.6%, Перу — 2.5%, Чили — 2.2%, Бразилия — 2.0%. Что можно из этого вынести Цифры Всемирного банка подтверждают то, что должно было бы беспокоить многие правительства региона: часто корреляции между размером государства и темпами роста нет. Парагвай — с одним из самых компактных государственных аппаратов и одним из самых низких уровней налоговой нагрузки в Южной Америке — растет вдвое быстрее больших соседей. Доклад также читается как косвенная оценка Аргентины: курс Хавьера Милея работает достаточно хорошо, чтобы Всемирный банк назвал ее «положительным исключением». Лично я в который раз задаюсь вопросом, на который мало кто может ответить прямо: если модель с низкими госрасходами, четкими бюджетными правилами и ставкой на частные инвестиции работает в Парагвае уже десятилетие — что мешает другим странам следовать ей же?

🇦🇷 Буэнос-Айрес отказывается от прямых соцвыплат: почему это правильно? Столица Аргентины совершила то, о чем многие говорили десятилетиями, но никто не решался сделать: правительство города официально отменило традиционные социальные планы и заменило их программой профессиональной подготовки и трудоустройства. Декрет подписал мэр Хорхе Макри. Суть реформы проста: деньги больше не раздаются просто так. Помощь носит временный характер — максимум 12 месяцев — и является переходным мостом к полноценной занятости в частном секторе. Обязательное условие для получения поддержки — участие в программах профессионального обучения. Важность решения Двадцать лет прямых выплат не дали результата. Деньги уходили — бедность оставалась. Но дело не только в эффективности. В ходе аудита было выявлено и исключено 1 274 фиктивных получателя. Система обходилась бюджету в 10 миллиардов песо в год и включала 85 соглашений с организациями-посредниками — все они теперь аннулированы. Организации, которые годами «управляли бедностью», получая финансирование от государства и распределяя его по своему усмотрению — нередко в обмен на политическую лояльность. Теперь, кажется, людям возвращают достоинство, которого они были лишены, годами получая деньги лишь за то, чтобы выходить на марши без какого-либо горизонта развития. Что дальше? Программа охватывает около 5 000 человек. К ней подключены крупные работодатели — Hilton, Farmacity, Limpiolux и другие компании из сферы услуг, здравоохранения и гостиничного бизнеса, а также торговые палаты и университеты. Речь о реальных местах в отраслях, где рабочих рук не хватает. Роль реформ Милея Эта реформа не возникла просто так. Она стала логичным продолжением той идеологической революции, которую Хавьер Милей запустил на федеральном уровне с момента прихода к власти. Он последовательно демонтировал раздутый социальный аппарат государства: сократил министерства, урезал субсидии, атаковал саму модель патерналистского государства, которое держит граждан в зависимости вместо того, чтобы давать им инструменты для самостоятельной жизни. Буэнос-Айрес сделал следующий шаг — уже на городском уровне, и это должно повлиять на всю страну к лучшему. Когда центр задает новую рамку — что государство должно не кормить, а обучать и открывать возможности — регионы начинают действовать в той же логике. Почему это правильное решение Прямые выплаты без условий создают ловушку бедности: человек получает ровно столько, чтобы не умереть, но недостаточно, чтобы изменить жизнь. При этом стимула выходить на рынок труда нет — любой заработок грозит потерей пособия. Новая модель разрывает этот порочный круг. Государство вкладывается не в поддержание статус-кво, а в навыки и трудоустройство. Помощь становится временной и целевой — именно такой, какой она и должна быть. Как сказал Макри: «Единственный выход из бедности — работа».

🇵🇾🥯 Чипа: как парагвайская выпечка каждый год собирает страну за одним столом В Парагвае есть день, когда воздух пахнет одинаково по всей стране — Страстная среда. В этом году она пришлась на 1-е апреля. С раннего утра из дворов, летних кухонь и глиняных печей начинает тянуть чем-то теплым, чуть сырным, с легкой ноткой аниса. Это пекут чипу — и это, пожалуй, самый парагвайский ритуал из всех возможных. Все по домам На Страстной неделе Парагвай меняется. Тысячи людей срываются с места, загружают семьи в машины и автобусы и едут в глубинку, к бабушкам, тетям, родителям. Дороги забиты. Религия тут, конечно, играет роль, но по-настоящему все едут за другим. И за чипой. Чипа — это традиционные парагвайские лепешечки из крахмала маниоки. Их едят круглый год, но в Страстную среду они превращаются в нечто большее. Это как оливье в новогоднюю ночь — можно, конечно, и в июне сделать, но зачем? Эта штука настолько важна, что в 2015 году Парагвай официально признал традиционные техники приготовления чипы частью нематериального культурного наследия страны. Каков процесс Готовиться начинают за несколько дней. На рынках скупают крахмал маниоки, парагвайский сыр, яйца, молоко и анис. Да, сегодня можно купить готовое тесто и просто кинуть в духовку. Но для парагвайца в этот день это почти оскорбление. Суть — в процессе. Бабушки, мамы и тети берут дело в свои руки, а рецепт у них всегда один: никакого рецепта. Все на глаз, на ощупь, на память. Годы практики делают магию, и из теста появляются кольца, змейки, птички, даже капибары. Каждая фигурка — авторская. Где-то тут и рождается то самое, ради чего все ехали через полстраны. Татакуа Слепленные чипы выкладывают на банановые листья или противни и отправляют в печь. В городе — в обычную духовку. В деревне — в татакуа: глиняную печь, сложенную по старинке, на дровах. Снаружи чипа покрывается золотистой корочкой, внутри остается мягкой. Минут двадцать-тридцать — аромат разносится уже не по дому, а по всей улице. В курсе все соседи. Дальше — больше Чипу едят не только в среду. Она остается на столе до конца недели — на завтрак, на полдник, как перекус, а в Страстную пятницу нередко вообще единственное, что на столе можно найти. Такой вот парагвайский пост. К вечеру среды весь местный интернет выглядит одинаково: золотистые кольца, смешные фигурки из теста, фотографии дымящихся татакуа и подписи в духе «как у абуэлы». Классика. Кстати, домашняя чипа действительно намного вкуснее и лучше, чем та, что продается в магазинах или ларьках. А если уж с сыром, то даже анисовый привкус не смущает.

🇵🇾Парагвай впервые проводит Expo для владельцев небольших магазинов: это важный сигнал 9 и 10 апреля в Асунсьоне пройдет Expo Almaceneros 2026 — первая выставка такого рода, организованная Ассоциацией розничных торговцев Парагвая (AMP). Формат нетривиальный: никакой торговой ярмарки — только прокачка бизнеса. На два дня соберутся тысячи владельцев небольших магазинов со всей страны, чтобы получить инструменты для реальной конкуренции с супермаркетами и крупными сетями. Что в программе: ◾️стратегии для малого ретейла от практиков отрасли; ◾️лекции по цифровизации и переходу на безналичную оплату; ◾️поддержка от государства: выступят вице-министр по МСБ и представители Минпромторга; ◾️помощь в легализации и оформлении бизнеса. Контекст важен: по данным национальной статистики, в Парагвае более 21 000 зарегистрированных небольших магазинов — именно они остаются главным местом покупок для большинства парагвайских семей. И это не какой-то малозначимый сектор, а основа потребительской экономики страны. Почему это важно Вновь и вновь Парагвай показывает себя крайне здраво в отношении собственной экономики и бизнеса. Очевидно, что близость к Аргентине и личная дружба Сантьяго Пеньи с Хавьером Милеем дает свои плоды, укрепляя адекватный либерально-экономический вектор. Сегодня здесь не вводят квоты для «защиты» малого бизнеса и не перекрывают кислород конкурентам административными барьерами — государство приходит на выставку с лекциями и обучением. Это принципиально другой концепт взаимодействия: не опека, а апгрейд. У Парагвая в регионе особая репутация. Налог в 10% — один из самых низких в мире. Пока соседи по континенту строят все новые регуляторные лабиринты, Асунсьон последовательно держит курс на слабое вмешательство государства в экономику. Не идеально, но либертарианский вайб считывается. Такие инициативы хорошо вписываются в эту философию: рынок не ограничивают сверху, а укрепляют снизу.