Vsebina objave
Сегодня получил сообщение от пациентки: Возможно ли с вами встретиться офлайн? Ого! Мы уже живём в эпоху, когда т.н. онлайн сеанс - это мейнстрим! Спотифай окончательно победил? Похоже, встреча в кабинете скоро будет чем-то настолько же нишевым как слушание виниловой пластинки. В противовес Спотифай, прослушивание виниловой пластинки представляет собой строгий ритуал, требующий телесного участия. Виниловый диск это как материализованный объект a. Приходится физически взаимодействовать с носителем: извлекать его из конверта, очищать от пыли, опускать иглу на дорожку, что требует концентрации внимания и присутствия здесь-и-сейчас. Слушатель не может произвольно прокрутить запись, не рискуя повредить физическое тело пластинки. Необходимость слушать диск целиком, мирясь с неизбежным шумом иглы и паузой при перевороте пластинки на сторону Б, возвращает субъекту опыт границы и кастрации. В клинике, кабинет аналитика работает как аналогичное пространство материального предела. Путь в кабинет, ожидание в приемной и переход на кушетку представляют собой развертывание либидинальной дистанции. Кабинет изымает субъекта из повседневной утилитарности. Находясь на кушетке, сталкиваешься с Реальным присутствием тела аналитика, которое невозможно проигнорировать или отключить кнопкой на экране. Если соотнести винил со структурой психического аппарата, обнаруживается, что его физическое устройство поразительно точно воспроизводит саму структуру бессознательного. В работе Проект научной психологии (1895) Фрейд описывает память и бессознательное через концепт Bahnung (проторение, а во французских переводах frayage или sillon, то есть борозда, колея). Бессознательное это не абстрактное облако, а материальная система следов (Spuren), выгравированных в психическом веществе прохождением влечений и означающих. Аналоговая запись на виниле является буквальным материальным воспроизведением этого процесса: звуковая дорожка это непрерывный физический желобок, в котором механически высечен голос. Когда мы прерываем прослушивание Spotify - это абсолютный цифровой разрыв. Звук исчезает мгновенно, не оставляя следа, он растворяется в бесконечной виртуальности, которая находится где-то, то есть нигде конкретно. Это прерывание бесследно: цифровая пауза стирает саму память о прерванном наслаждении. Прерывание прослушивания винила производит противоположный эффект. Оно выступает как жесткое подчеркивание материальности и пространственности объекта. Тонарм поднят, пластинка остановлена, но борозда (sillon) никуда не исчезает. Она остается зафиксированной в пространстве комнаты как овеществленный след прерванного голоса. Этот физический рельеф буквально требует продолжения, сохраняя натяжение прерванного желания. Остановка здесь не уничтожает структуру, а словно подчёркивает её стойкое, молчаливое присутствие в Реальном. Когда зависает видео или обрывается соединение, анализант переживает это как провал в небытие. Другой исчезает бесследно, субъект оказывается один на один с пугающей немотой гаджета (Вы меня слышите?) Такой обрыв воспринимается не как аналитический акт, а как бессмысленный технический лаг, уничтожающий перенос. Остановка сеанса в кабинете наследует логику остановки виниловой иглы. Когда аналитик произносит “На этом сегодня остановимся”, сеанс прерывается, но материальная рамка кабинета, кушетка и физическое присутствие аналитика сохраняются. Прерывание не аннулирует опыт, а подчеркивает плотность выгравированной в ходе сеанса борозды бессознательного. Оставленный след продолжает работать в интервале между встречами (время для понимания), создавая либидинальное тяготение, которое требует возвращения и продолжения. В эпоху, когда виртуальные идеалы пытаются полностью подчинить тело цифре и устранить смерть, психоанализ и виниловая культура остаются бастионами Реального предела. Вопрос Гамлета в XXI веке звучит как Быть или быть в Узле (To be or a kNot to be), отсылая к Боромееву узлу Реального, Символического и Воображаемого. И виниловый проигрыватель, и кабинет аналитика — это топологические машины, сберегающие нехватку как условие желания.