Post #1542

Рекурсия Каждый раз, когда я оборачиваюсь и смотрю в жизнь год назад, я чувствую разрыв. Временной баг: это было «уже» или «ещё»? Ого, это мы в Новосибирске. О. показывает родной город. Ого, это мы делаем смешные видео для С. с обзором еды. А он где-то — в какой-то точке земли, где сейчас очередное восстание. Ого, это же я после русской баньки бегу на улицу в купель и смешно поскальзываюсь на снегу. Пытаюсь вспомнить — чем пах воздух, каким был свет, вкус ужина, поручни в электричке, что лежало в карманах. Что я чувствовала? О чем думала? О прошлой жизни. Как много лет назад я занималась дебатами, и мы ездили в Академгородок на турнир. А вот, кажется, та комната, где мы жили, и даже кровати на месте. Те же, что остались на фотографиях, где у меня нелепая прическа и блузка с жабо. Эта жизнь станет для девушки со снимка прошлой через четыре месяца. Из настоящего я — зритель, который уже видел этот фильм и помнит сюжет. О. показывает невидимые следы прошлого, и я пытаюсь представить как мы проходим мимо друг друга по тропинке между корпусами Академа, чтобы встретиться через четыре года собой другими в ином пространстве и подружиться. Чтобы приехать сюда ещё через шесть лет и вспомнить этих прежних нас. Чтобы через год… Я смотрю на себя в прошлом ноябре, смотрящую в последние десять лет — такая вот рекурсия. Тогда я подводила итоги десяти лет странствий, сейчас пытаюсь припомнить «мирную» жизнь, выйти из диссонанса со временем (событийная жизнь не дает, если честно). Пока еще рано расставлять якоря. В конце концов, через три месяца я подумаю — «ого, 24 февраля — это год назад».